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on este nimero, Oceanum cierra su tercer afio que, por similitud con los ciclos
académicos, solemos denominar “curso” y que anticipa un periodo vacacional
para recuperar energia con vistas al siguiente. Cada entrega, siempre un reto,
cada nuevo curso, una singladura que auna la ilusion y la incertidumbre de
quien se hace a la mar sin mas objetivo que llegar al horizonte, aun a sabiendas de que tras ese
horizonte no habré sino otro nuevo, igual y diferente, una etapa mas en la derrota que nos
conduce por nuestra Mare Oceanum.

Desde aquel septiembre de 2018 cuando soltamos amarras, hemos navegado por algunos miles
de péginas repletas de voluntad y trabajo, de hablar de libros y de literatura, de autores, editores,
libreros y de cuanto esta a su alrededor, de un &mbito que ha sido sacudido, como el resto, por
la situacion sanitaria del planeta, la ha sufrido en sus propias carnes y, como no podria ser de
otra forma, ha generado rios de tinta, expresion esta que, por ser una metafora tan acertada casi
deja de ser metafora y resulta tan manida como la propia causa que la produce. Si... Algun dia
olvidaremos hablar de la pandemia —perddn por mencionar otra vez esta palabra cansina, des-
gastada y sin originalidad posible— y quienes se lancen sobre la hoja en blanco del capitulo
uno dejaran de visitar un lugar tan previsible como comun. Mientras, al calor del verano boreal,
tratamos de mirar el futuro con optimismo, esperanza y la dosis justa de incertidumbre para
presagiar la emocion a la hora de valorar lo venidero.

Llegara septiembre y, con él, iniciaremos nuestro cuarto curso. Esperamos seguir contando con
usted como lector, como viajero de esta nave sin mas destino que disfrutar de la travesia, a
veces, sintiendo como el aire hincha las velas y nos empuja a cortar las aguas mientras caen los
nudos de la corredera, otras, navegando de bolina para avanzar contra viento y marea. Mientras,
lean; como antes, como ahora, como siempre.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Elvira Lindo
Humor y melancolia



LA GALERA

Miguel A. Pérez

. | tratase de resumir la trayecto-
E ® ria literaria de Elvira Lindo en
una entrevista, me encontraria con la dificul-
tad de encuadrar dentro de un marco conte-
nido un camino demasiado extenso. Elvira
Lindo es una creadora con tantas vertientes
gue se escapa a la dictadura del resumen y de
la simplificacion. El cine, muchas veces como
guionista, algunas como actriz, o el cuento
musical —como se podria definir El nifio y la
bestia— son algunos de los campos que ha tra-
bajado y que se suman a los conocidos del pe-
riodismo y la narrativa.

La narrativa de adultos y... la narrativa infan-
til y juvenil. Si, aunque nos confiesa que ha-
blar de Manolito Gafotas le cansa y que ya ha
dicho todo lo que se puede decir sobre él, lo
cierto es que su creacion constituye uno de los
personajes mas conocidos de la literatura es-
pafiola contemporanea. “Es mas popular que
yo”, asegura. Tal vez tenga razon y, quién
sabe, quiza algin dia venga el propio Mano-
lito a las paginas de Oceanum a contarnos
cdmo es su vida de mayor.

A los que Manolito nos ha pillado més tallu-
ditos, conocemos el lado periodistico de El-
vira Lindo por sus columnas en El Pais o por
sus apariciones en la radio, sobre todo en La
ventana de Carles Francino, en la cadena SER
y su rostro literario a través de los personajes
de sus novelas, miradas complejas y profun-
das para convertir el dia a dia en la aventura
de la existencia. “Mama, te ato”, dice Rosario
con la dulzura y la tranquilidad rutinaria de la
resignacion en Una palabra tuya (Seix Barral,
2005, Premio Biblioteca Breve) que acabaria
en la gran pantalla de la mano de Angeles
Gonzélez-Sinde. La literatura de Elvira Lindo
no busca sobrecoger al lector con la intriga y
la comezon, ni atraparle con el misterio de
descubrir en la dltima pagina si el asesino es
el mayordomo, sino que lo atrae con la pro-
fundidad de sus personajes descarnados, ex-
traidos del dia a dia y amplificados por un len-
guaje tan preciso y fluido como lleno de mati-
ces.

Premio Biblioteca Breve 2005

ELVIRA LINDO
UNA PALABRA

Seix Barral
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Decia H. G. Wells: “No veo el interés de es-
cribir por la belleza del lenguaje sin mas”,
mientras aseguraba hacer lo que buenamente
podia con su prosa. Tal vez por eso, sus nove-
las siempre me resultaron insufribles, a un
paso de la tortura y me ha obligado a relegarlo
a las versiones cinematograficas posteriores.
Tal vez por el motivo contrario resulta tan sen-
cillo disfrutar con la narrativa de Elvira Lindo
y de unas frases que destilan dos de las emo-
ciones mas humanas: la melancolia y el hu-
mor.

Cada vez que se escucha el nombre de Elvira
Lindo es inevitable asociarlo con el nombre
Manolito Gafotas, probablemente el personaje
de ficcion més destacado de la literatura infan-
til y juvenil espafiola contemporénea. Dar con
un filén artistico y explotarlo con éxito es un
privilegio, aunque se puede convertir en una
referencia con la que comparar todo lo que
venga detras y, dada la fuerza del personaje, el
liston estad muy alto. ¢Ha sido complejo conti-
nuar tras Manolito Gafotas?

No me ha resultado dificil trabajar en otros
proyectos porque nunca quise dedicarme a un
solo personaje. Tal vez lo méas cansado es te-
ner que responder siempre a preguntas sobre
unos libros de los que ya he dicho todo lo que
tenia que decir y que, ademas, se explican por
si solos. Manolito es méas popular que yo, asi
gue nada me toca afiadir.

Aunque el publico al que van dirigidas las
obras es diferente, ¢ Olivia lo ha tenido mas di-
ficil?

Es que Olivia es un personaje para nifios mas
pequefios y, aunque es muy encantadora, no
tiene la personalidad de Manolito, no tiene
una voz reconocible. Son cuentos muy corti-
tos que llegan a las criaturas que estan empe-
zando a leer.

Manolito Gafotas nacié en la radio y empezé
a ser popular antes de que apareciese como

personaje literario. ¢El paso a papel fue una
exigencia del propio personaje?

Una de nuestras colaboradoras mas destaca-
das en Oceanum quiere hacerte un par de pre-
guntas. Te la paso...

Elvira, soy Pravia Arango y debo decirte que
tu Manolito Gafotas, asi en general, ha sido el
libro de cabecera de mi hija de los ocho a los
diez afios y también Ileg6 a ser mi dolor de ca-
beza porque se lo he tenido que leer, releer y
requeteleer casi de manera compulsiva. Te
planteo, pues, dos lineas de reflexion sobre
Manolito y su mundo. Que respondas es algo
con lo que mi hija nunca hubiera contado. Mu-
chas gracias y un saludo.

Escuchando a Irene Vallejo hablar de El infi-
nito en un junco, noto que celebra que la pala-
bra escrita sirva de plataforma para esa otra
forma de transmision milenaria que es la ora-
lidad. Y lo anterior me ha llevado a pensar que
tu Manolito Gafotas (tengo la edicion de Al-
faguara con las ilustraciones de Emilio Urbe-
ruaga) ha resultado esa conexion oral que ha
criado a mi hija (hoy tiene veintiocho afos).
Fueron muchas las veces que mi voz lectora
ha abierto su imaginacion con las cosas de
Manolito. Es curioso; jamas ha sentido la ne-
cesidad de leerlo. Lo dicho me plantea si la
lectura en voz alta y para alguien o la lectura
silenciosa e individual de “Gafotas” son com-
plementarias, excluyentes, indiferentes...,
¢como lo ves? Manolito nacio para llegar oral-
mente en la radio, luego llegd la palabra es-
crita, pero ¢no piensas que en lo escrito se ha
perdido algo?, ;0 no? No sé; me gustaria co-
nocer tu punto de vista.

Manolito nacié como surgian los cuentos tra-
dicionales, a base de narrarlos todos los dias,
afadir personajes y aceptar cambios en su ar-
gumento. Creo que la voz para los nifios es
muy importante. Lo mejor de los cuentos de
Manolito es que es tan oral que se puede com-
partir con los nifios. Una de las formas mas
efectivas de introducir en los nifios el gusto
por la lectura es leerles, compartir con ellos un
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rato por la noche. Es algo que une y que se
convierte en uno de los recuerdos mas precio-
s0s que podemos tener.

Al comentarle a mi hija que ibamos a entre-
vistarte y decirle que si tenia algin recado
para ti; abrio los 0jos, pues no se lo podia creer
y solo manifestd un temor: que Manolito no
"hubiese envejecido" bien. Te pregunto, ¢los
nifios de ocho a diez afios de hoy leen y dis-
frutan de Manolito? ;Cumplen bien afios Bra-
gas Sucias, Cata, Orejones, Nicolas...? Te lo
comento por la decepcién que mi hija llevo al
comenzar a escuchar Las travesuras de Gui-
llermo, de Richmal Crompton; lo considerd
un libro "tonto"” con el que resulta imposible
NO aburrirse.

Manolito se sigue leyendo y traduciendo.
Acaba de salir en griego. En fin, no tengo nin-
guna queja, goza de muy buena salud.

Manolito

BY Ervira LiNDO
Iuustearen sy. EMILIO URBERUAGA

El humor esta presente en toda la obra de EI-
vira Lindo, no solo en su literatura infantil y
juvenil; no se trata de situaciones puntuales y
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desternillantes, sino del dibujo de entornos y
personajes que destilan ese punto de ingenio
capaz de arrancar una sonrisa, un humor suave
y permanente, como el buen perfume. Sin em-
bargo, el humor no parece un comparfiero de
viaje muy deseado por la mayoria de los auto-
res espafioles. A este pais, siempre cainita, a
veces también masoquista, mas partidario de
dividir que de sumar, ¢le va mas la tragedia?

Hay una tradicion humoristica espafiola que se
practica desde el Quijote, el Lazarillo, la Ce-
lestina, el teatro del Siglo de Oro, el humor del
absurdo, el humor negro, el humor del ham-
bre, el humor azconiano, el de Berlanga, en
fin, hay muchos maestros y maestras. Es el hu-
mor del que me siento heredera y lo practico
en todas mis novelas. Mi ultima novela, A co-
razon abierto, esta trufada de momentos hu-
moristicos. EI humor es una caracteristica del
caracter, una manera de mirar el mundo que
estd en ti, es un elemento organico. Me da
igual cdmo esté el pais, yo escribo siempre
con humor y melancolia.

Precisamente, en tu Gltima obra, A corazdn
abierto (Seix Barral, 2020), lo que se dibuja
entre las frases es una vision amable, despro-
vista del halo tragico que se podria pensar y de
donde emana una sonrisa, esta vez, complice.
Nos hablas de tu padre, Manuel Lindo, de-
jando claro el titulo desde el principio. Todo
autor deja algo de sus propias experiencias en
su obra, pero en A corazon abierto es la propia
autora quien se manifiesta...

No sé si es amable la vision, yo creo que fluye
entre lo melancélico y lo humoristico. Con-
vertir a mis padres en personajes de una no-
vela no fue tarea facil y lo hice con mi voz de
nifia, de adolescente, de mujer madura. Hay
muchas voces gue cuentan, aungue yo esté de-
tras de cada una de ellas.

En el libro hay referencias a un personaje, “la
bestia”, lo que permite enlazar con EIl nifio y
la bestia, estrenada en 2019 en el Fernando
Fernan GOmez, con mdusica de Jarkko



Rihiméki. Fue una propuesta innovadora.
¢Como fue la experiencia?

Fue una gran experiencia, agotadora porque
tuve que estar un mes narrando la historia, ha-
ciendo un viaje dificil en el que queria que el
publico me siguiera. Son experiencias que for-
man, y asi yo me di cuenta de lo dificil que es
narrar en publico. Estoy muy orgullosa de ha-
berlo sabido hacer.

FERNAN
GOMEZ
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Volviendo a la Gltima obra, me gustaria recor-
dar una frase, un trozo, en realidad, en donde
se deja clara la forma de pensar del protago-
nista: “El peor castigo para un delincuente, se-
gun su peculiar sistema moral, no era la carcel
sino la vergiienza social”. Uno lo lee, recuerda
que en Soto del Real (y otras) podria haber una
sede de algun partido politico y no deja de
pensar que, en estos tiempos, el paso por una
celda casi parece un mérito y que en este pais
no eres nadie si no estas imputado —“investi-
gado”, como se llama ahora— por alguna
trama de cazos, sobres o manos dentro de las
cajas. ¢Qué pensaria Manuel Lindo?

Si mi padre hubiera vivido para ver todos los
casos de corrupcién que se han destapado en
los dltimos afios, hubiera pensado que el
tiempo le daba la razon, porque él siempre
pensé que el gran problema de Espafa era la
corrupcion y que eso nos impedia progresar y
ser un pais moderno.

XSeix Barral

Elvira Lindo
A corazon abierto

La Espafia de la posguerra fue una pintura en
blanco y negro, una época de miseria y ham-
bre; pero, sobre todo, fue una época de ruinas.
Manuel Lindo tenia nueve afios cuando ter-
mind la Guerra Civil y fue un nifio de la pos-
guerra, un personaje real que adquiere, asi-
mismo, el caracter de personaje literario por el
hecho de aparecer novelado. Manolito Gafo-
tas también fue un nifio de otra posguerra, la
que siguid al fin de la dictadura. En esta Gltima
ya no habia ruinas causadas por las bombas,
pero habia ruinas sociales producidas por esa
dictadura. EI mismo nombre sugiere un cierto
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paralelismo. ¢ Tienen algo en comun esos dos
personajes?

No, no tienen nada en comun salvo el nombre,
nada de sus realidades se parece. Son infan-
cias absolutamente diferentes. El uno vive una
guerra y el hambre de la posguerra; el otro,
vive en un barrio obrero de un pais democré-
tico. Y, por fortuna, Manolito no pasa hambre
ni tiene miedo.

¢Como se encuentra mas cémoda Elvira
Lindo? Ha hecho mucha radio, ha sido colum-
nista, ha escrito narrativa, literatura infantil y
juvenil, guiones, teatro, literatura de no fic-
cién, se ha puesto delante de una camara de
cine... ;Qué te gustaria ser de mayor?

Me gustaria escribir con alegria y seguir mis
impulsos, no dejar de participar en proyectos
gue me entusiasmen. Escribir un nuevo libro,
eso es lo que deseo, y a eso voy a dedicar mi
futuro, los préximos meses. Para mi el futuro
son los préximos meses, no veo mas alla.

El paso por diferentes formas de expresion
conduce, en alguna medida, a una vision mas
general de la cultura. Las estancias en otros
paises proporcionan una optica mas abierta, lo
que se podria denominar “perspectiva geogra-
fica”. T has vivido un cierto tiempo en Nueva
York y también has podido ver desde dentro
los mundos de la radio, la prensa, el cine, la
literatura y el teatro, ¢como ves la cultura en
Espafa?

Ahora mismo la veo en un momento dificil,
con necesidad urgente de ayuda, porque sobre
todo los espectaculos presenciales, la musica
y el teatro, han sufrido mucho. Los libros se
han defendido, como era obvio, mucho mejor.
Espafia es un pais donde los trabajadores de la
cultura siempre estan un poco bajo sospecha,
como si solo estuvieran buscando subvencio-
nes 0 manera de enriquecerse. Y la realidad es
que hay mucha vocacion, mucho sacrificio,
mucha entrega.
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Desde el punto de vista cultural, ¢es muy di-
ferente Espafia de los Estados Unidos? Siem-
pre se aprende algo de los demas o, al menos,
se deberia aprender. ¢Qué deberiamos apren-
der de ellos?

En Estados Unidos prima la iniciativa indivi-
dual, en la cultura y en todo, por tanto, las ini-
ciativas de mecenazgo estdn muy enraizadas
en la manera en que se ponen en marcha pro-
yectos. Creo que aqui vamos un poco lentos
en ese aspecto. Pero vaya, comparar a dos pai-
ses tan diferentes me resulta inabarcable.

A la cultura, como a cualquier otra faceta de
la existencia, le viene bien el apoyo de las ins-
tituciones. ¢Qué hubiera hecho Elvira Lindo
como ministra?

No lo sé. No sé qué hubiera hecho ni si lo hu-
biera hecho bien. Sé todas las cosas bonitas
que he podido emprender en este tiempo por
gozar de un minimo de libertad.

En estos tiempos es inevitable hablar de la
pandemia. No solo los medios y las institucio-
nes nos lo recuerdan a todas horas, sino que el
mundo gque nos rodea se mueve al ritmo de vi-
rus, pruebas diagnosticas, vacunas y algun
exabrupto negacionista. ;Coémo ha afectado la
pandemia a tu vida profesional?

No ha afectado a mi vida profesional, he se-
guido cumpliendo con mi trabajo, porque es
un oficio que lo permite. He sufrido, como to-
dos, el aislamiento, la falta de contacto social,
el miedo, y me ha entristecido la situacion de
las personas mas vulnerables. Creo que es lo
que ha ocurrido a cualquier persona mediana-
mente sensible y solidaria.

Y ya para terminar, nos gustaria hablar del fu-
turo, hasta donde se pueda: ¢qué planes litera-
rios tienes para el futuro proximo?

Tengo todo el tiempo en mente un libro, y
cuando eso te pasa no puedes dejarlo escapar.
Has de ponerte a escribir cuanto antes.

Desde Oceanum, queremos darte las gracias
por las respuestas y por la buena disposicion



para hacerlo, felicitarte por las lecturas que
nos has proporcionado Y, sobre todo, agrade-
certe que hayas dibujado una sonrisa en el ros-
tro de tus lectores.
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La frontera, Don Winslow

El narcotrafico entre México y
Estados Unidos



Por Victor Claudin

Texto publicado en Literatura abierta

uando he terminado las casi
mil paginas que contiene La
frontera, estuve emocionado.

: =" Porque el final de esta novela
es como son los buenos finales, apasionante,
incluido ese fantastico discurso de Keller,
conclusion a la que llega tras cuarenta afios de
lucha contra los céarteles de la droga. El ba-
lance es el mismo que el del resto de la obra:
magnifico.

Si, Keller, el protagonista, o personaje central
de la trilogia que acaba aqui, en La frontera
(2019), que empez6 con El poder del perro
(2005) y sigui6 con El cartel (2015), se ha pa-
sado ese tiempo luchando a brazo partido con-
tra ese sanguinario y comercial monstruo de
dos cabezas, una en México y la otra en Esta-
dos Unidos, que es el narcotrafico. Exage-
rando, casi lo mismo que le ha dedicado su au-
tor a contarlo: nada menos que veinte afios ha
tardado Don Winslow en ofrecernos esta obra
magna sobre el trafico de droga en esa caliente
frontera.

En este cierre apotedsico, Keller ha logrado
gue muera su gran rival (o lo ha matado),
Adéan Barrera, el lider del cértel de Sinaloa. Su
desaparicion marca la emergencia de la nueva
generacion, de los hijos malcriados de sus pa-
dres desaparecidos, vencidos o apartados.
“Los Hijos”. Keller, sin el objetivo que le

animd durante afios, se retira hasta que recu-
rren a él para nombrarlo jefe de la DEA. Y una
oportunidad de acabar con la renovada entrada
de heroina en su pais. Para terminar, asu-
miendo algo que lleva comprobando dema-
siado tiempo, que la lucha contra el narcotra-
fico es también la lucha contra el poder de los
dos gobiernos. Y esta cansado, y hastiado. El
texto esta salpicado de reflexiones como que
“Porque, ¢sabes cudl es la diferencia entre un
sindicato de bancos y un cartel? Practicamente
ninguna”. O “Le rompe el corazon que Su pais
haya acabado hipotecado con un céartel de nar-
cotraficantes”. “Ha estado cuarenta afios en
guerra con los carteles mexicanos. Ahora esta
en guerra con su propio gobierno. Y son lo
mismo. El sindicato”. Solo le falta decir: el
mismo sindicato del crimen. Faltaba el texto
gue Winslow escribe como epitafio de la tri-
logia, el discurso no en su defensa, sino como
denuncia de lo que sucede, como resumen de
todo, como conclusion fatal.

Por todo lo sufrido, por toda su actividad, por
una guerra que no acaba y que no tiene perfiles
nitidos, ni enemigos ni aliados claros, Keller
aparece cansado y con un futuro incierto.

En primer lugar, es un intenso trabajo de in-
vestigacion, por lo que leer estos tres tomos es
conocer de cerca el trabajo de los carteles, las
intensas relaciones entre ellos de amor y de
odio, de guerra y de momentos de aparente
paz. Y el trabajo que las fuerzas de seguridad
mexicana hacen a favor de esas poderosas em-
presas clandestinas. Pero es que, ademas, la
guerra también es en su propia casa, dicho li-
teralmente, y en Estados Unidos. La implica-
cion del presidente recién elegido y su admi-
nistracion asi lo avala. Y es que, ademas,
“Porque esas personas son blancas, ricas y es-
tan bien relacionadas, las que ya se drogan, las
que toleran el trafico”.

Ha conseguido deshacerse de una cabeza,
Adan Barrera, pero ha sido sustituida por unas
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cuantas. Todo se desmiembra, pero todo se re-
organiza casi automaticamente, se multiplica,
cada vez llega mas droga al pais vecino.

DON
WINSLOW

Las tres partes constituyen un emocionante
fresco sobre ese mundo, que el autor ha lle-
nado de personajes y de historias, tal y como
sucede en la realidad. Por ejemplo, es tre-
menda y deliciosa la peripecia de Nico, el nifio
guatemalteco que, con apenas diez afios, es-
capa del basurero donde vive amenazado por
una de las bandas que mandan en la zonay, en
compafiia de su amiga Flor, otra historia para-
lela, montan en La Bestia, el tren que les lle-
vara a la felicidad que representan los Estados
Unidos. Pero tambien esta Nora, prostituta de
lujo relacionada con Barrera. El padre Juan
Parada. Los periodistas que arriesgan su vida
para tratar de contar lo que sucede. Los infil-
trados, sobre todo, Cirello, los colegas de Ke-
ller. Su mujer, Marisol, una activista mexi-
cana...
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Keller ya ha pasado todas las lineas que sepa-
ran el bien del mal, ya no sabe en qué lado
esta, no se explica tanta sangre, tanta muerte,
tanto dolor, tanto negocio. Tantos enemigos.

La novela, las novelas, estan llenas de traicio-
nes, de mentiras, de miedo, y también de
amor, empatia, busquedas tal vez truncadas de
paz y libertad. El lector no sabe donde co-
mienza la realidad y donde la ficcion, pero no
importa, cuando uno las lee sabe que, si no es
histérico, se le parece demasiado. Con len-
guaje de verdad, el que corresponde a unos y
a otros, a todos.

Don Winslow, nacido en Nueva York en
1953, hijo de un marinero y de una biblioteca-
ria, es uno de los autores contemporaneos de
género negro mas importantes del mundo, con
maés de veinte novelas escritas. Mantiene una
cercana relacion con Africa, donde estuvo du-
rante sus afios universitarios, pero igualmente
constantes son sus periplos por Asia y por Eu-
ropa, lo que da idea de su caracter viajero. Su
primer éxito popular, sobre todo, por ser lle-
vado al cine, le llegé con la novela Muerte y
vida de Bobby Z.

La gran trilogia americana sobre las drogas, el
auténtico retrato del narcotrafico y el pulso
gue algunos mantienen contra él. En una fron-
tera entre México y Estados Unidos que tiene
més de tres mil cien kilometros, de las méas
conflictivas del mundo. Una frontera que los
muros que se le pongan no impediran o, pre-
cisamente, impulsaré el trafico organizado en-
tre carteles y autoridades de ambos paises. Y
algo muy facil de entender: si la droga llega
desde el sur es porque se consume en el norte.

Espeluznante y grandiosa obra que es mucho
mas que un thriller.



Benedetti: la poesia comunicante

Conferencia de

Virginia Gil Amate




ESTELAS EN LA MAR

Pravia Arango

na tarde parday fria de verano
_ asisto a la conferencia sobre la
\ poesia de Benedetti, de Virgi-
* nia Gil Amate, profesora de Li-
teratura Hispanoamericana de la Universidad
de Oviedo. El acto se inserta en la semana de
eventos del centenario del escritor uruguayo
que organiza el Ateneo Obrero de Gijén; por
cierto, la celebracion llega con un afio de re-
traso por la pandemia.

En un estupendo edificio que antes albergaba
la Escuela de Comercio, una tarde parda y
fria de verano he disfrutado de las palabras
que la sefiora Gil Amate ha compartido con la
elegancia, finura y buen gusto que la caracte-
rizan. Trato de haceérselas llegar y espero que
tambien las disfruten.

Mario Benedetti pertenece a la generacion de
poetas conversacionales; esto es, aquellos que
se interesan por la poesia comunicante con un
lector puro. Dicho de otro modo, una poesia
que pretende reclutar préjimos y que para ello
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se sirve de la palabra lironda, puesto que al
lector le ocupa y preocupa la realidad monda.
No escribe Benedetti para el lector-escritor;
para eso ya hay muchos que se caracterizan
porque siempre miran desde arriba y manejan
un tono brillante, irénico, demoledor, certero
y prescindible. Los ultimos eligen solo lecto-
res y critica que se nutren de si mismos como
bien muestra el uruguayo al hablar de “Mar-
cha”, el faro de la alta cultura de su pais.

No. Benedetti es otra cosa. Elige la partida del
publico y es una opcién consciente desde el
aplomo que da el conocimiento y manejo de
lo Gltimo que se esta haciendo en literatura. En
“Otherness” lo deja claro “el tnico problema
ha sido siempre / mi tozudez congeénita / ne-
ciamente no queria ser otro / por lo tanto con-
tinué siendo el mismo”. Su poética no es inno-
vadora porque no le da la gana. Lo deja negro
sobre blanco en El pais de la cola de paja, un
conjunto de ensayos que ve la luz en los 60 del
siglo pasado. Ser un poeta popular y un poeta
moral, entendido este término como apuesta
por la dignidad, la decencia, la honradez y el
compromiso, y lucha contra la cobardia, la
inaccion y las conveniencias es la apuesta de
Benedetti.

Como no, esta declaracion de principios le
pasa factura y lo vuelve casi invisible en la bi-
bliografia especializada de la poesia hispanoa-
mericana. Solo Espafia ha hecho un amago de
reconocimiento con la creacion del Centro de
Estudios Literarios Iberoamericanos “Mario
Benedetti” y la concesion de un doctorado
“honoris causa” por la Universidad de Ali-
cante. Esto por lo que respecta a la parte ofi-
cial; en lo que se refiere al pueblo, los talludi-
tos nos hemos acercado a Benedetti cantado
por Serrat, Pablo Milanés o Nacha Guevara.

A la fase poética tedrica de los 60, le sigue la
etapa préactica de los 70. En este periodo Mario
Benedetti se sirve de su oficio de escritor para
emprender la cura politica y moral que el pais
pide. La poesia es un arma para alistar lecto-
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res y es un arma cargada de proyectiles varia-
dos: la politica, el amor, lo cotidiano. La poe-
sia es un arma comunicante. Y comunica del
pueblo y para el pueblo desde conocimiento
de la alta cultura. Neruda, Huidobro, Vallejo,
las normas de puntuacion..., todo forma parte
del bagaje cultural de Benedetti. Que no lo ex-
hiba, que no lo use... no quiere decir que no
lo conozca. Recuerde, estimado lector, necia-
mente no queria ser otro.

Llegan los 80 y también la tercera fase poética
del autor hispanoamericano, y también llega
el desencanto. No se asusten, Benedetti es un
hombre pausado, equilibrado, no esta hasta los
cojones de ser positivo; por tanto, no cae en el
escepticismo radical, en la critica absoluta y
en el nihilismo. Tampoco se trata de convertir
su obra en unatragedia griega. Lo suyo es sen-
cillo y simple (aparentemente) y se decanta
por una poesia no dificil / si honesta, no oscura
/ si ética, no ego donde solo se oye la voz del
poeta / si colectiva donde se oyen los lectores
mediante el poeta portavoz.

Por ultimo, la profesora Virginia Gil Amate
sugiere la lectura de “La infancia era otra
cosa” y el Ateneo Obrero de Gijon ve con bue-
nos ojos la version de Serrat de “Hagamos un
trato”. Van a continuacion. Gracias, profesora
Gil Amate; gracias, Ateneo Obrero de Gijon.

serrat
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https://www.youtube.com/watch?v=8XD_cnsRGbU

La infancia es otra cosa
Mario Benedetti

Es facil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a interrumpir su campafia
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un horéscopo
después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa
piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad

los geniales demagogos de la infancia
asf se llamen Amicis o Proust o Lamorisse
solo recapitulan turbadores sacrificios méviles campanarios globos que vuelven a su nube de origen
su parafso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraiso
su paraiso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro mezquino Walhalla
ese logaritmo que nunca esta en las tablas

los impecables paleontélogos de la infancia
duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fosiles
tienen olfato e intuicién suficientes como para desenterrar y desplegar mitos cautivantes pavores
sabrosos felicidad a cuerda
esos decisivos restauradores
con destreza profesional tapan grietas y traumas
y remiendan con zurcido invisible el desgarrén que arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un dia habra que entrar a saco la podrida infancia
no el desvan
allf apenas habitan los juguetes rotos los albumes de sellos el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de
la infancia
no las fotografias y su letargo sepia
habra que entrar a saco la miseria

porque la infancia
ademas del estanque de azogada piedad
que a cualquier precio adquieren los avidos turistas del regreso
ademas de la espiga y la arafiita
y el piano de Mompou
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ademas del alegre asombro que dicen hubo
ademads de la amistad con el perro del vecino
del juego con las trenzas que hacen juego
ademas de todo eso
tan radiante tan modestamente fabuloso
y sin embargo tan cruelmente olvidado
la infancia es otra cosa

pot ejemplo la oprobiosa galeria de rostros
encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad dulzona
y es (también la infancia tiene su otoflo) la caida de las primeras méscaras
la vertiginosa temporada que va de la inauguracion del panico a la verglienza de la masturbacion inicial rudimentaria
la gallina asesinada por los garfios de la misma buena parienta que nos arropa al comienzo de la noche
la palabra cancer y la nocién de que no hay exorcismo que valga
la rebelién de la epidermis las estupefacciones convertidas en lamparones de diversos diseflos y medidas
la noche como la gran cortina que nadie es capaz de descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla
de diez cien veinte mil encapuchados
cuyo silencio a coro repetird un longplay treinta aflos mas tarde con el alevoso fascinante murmullo de los lamas del Tibet
en sus cantos de muerte
pero que por entonces es solo una interminable fila de encapuchados balanceandose saliéndose del suefio golpeando en el
empaflado vidrio de la cocina
proponiendo el terror y sus maltiples sobornos anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno actstico
uno dejandose llevar despojado de sabanas mosquitero camisén y pellejo
uno sin bronquios y sin timpanos
dejandose llevar imaginandose llevado hacia un lejanisimo casi inalcanzable circulo o celda o sima donde no hay hormigas ni
abuela ni quebrados ni ventana ni sopa y donde el ruido del mundo llega s6lo como un zumbido ni siquiera insistente
es el golpe en la cara para ser mas exacto en la nariz
el caliente sabor de la primera sangre tragada
y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los pufios en un mo-
linete enloquecido mientras los demas asisten como un cerco de horripiladas esperanzas timideces palabrotas y ojos con
nauseas

es la chiquilina obligatoria distancia
la teresa rubia
de ojos alemanes y sonrisa para otros
humilladora de mis lapices de veneracion de mis insignias de ofrenda de mis estampillas de homenaje
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero entonces tan lejos y escarpada
y es también el amigo el tnico el mejor
aplastado en la calle
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“La poesia es oxigeno, un componente
indispensable para seguir viviendo”

Luis Felipe Comendador



Maria Luisa Dominguez Borrallo

mpecé siendo un zorolo de La
Cruzada de la Bondad y del
Domund con hucha de chinito

(cosa bastante salesiana), por lo
que aprendi pronto a pedir con la idea de dar...
Hice teatro infantil con tan poco éxito que mis
profesores me pidieron que no me presentase
voluntario nunca mas a tales asuntos, gané du-
rante dos aflos consecutivos el premio cientifico
al bachillerato en el instituto bejarano por un
trabajo grande y absurdo sobre el origen de la
vida (un curro que me llevé muchos meses y
con el que aprendi mas que en clase), escribi
como estudiante para E/ Torredn y para la revista
deportiva Antorcha, formé parte de Colectivo Con-
tubernio como fotégrafo, fui presidente del Co-
lectivo Bejarano de Fotografia, pivot y poste
alto del Club Baloncesto Béjar durante muchos
afios, pivot cabrén del ADUS en dos tempora-
das, concejal de Deportes, concejal de Urba-
nismo, concejal dimisionario, miembro de la
Mesa Hispano/lusa que construy6 la IP5, estu-
diante mediocre de Bioldgicas, de Psicologia, de
Farmacia, de Biblioteconomia... Bebi como un
loco en el 74 y no volvi a beber jamas después
de una kurda que casi me llevé al suicidio, fui
cuchara de palo de la tuna del San Bartolomé,
colaboré en prensa a casi todos los niveles (mi

22

orgullo mayor es haber escrito en Ajoblanco
hasta que desaparecio), fui premiado varias ve-
ces por mi obra escrita y por mi obra editorial,
fui editor y director de un peridédico pequefiito.
Fui editor y director de cuatro colecciones de
poesia con mas 270 titulos, presidi el MPDL en
Castilla y Le6n, coordiné montones de activida-
des culturales en ambitos diversos, fui jurado de
bastantes premios literarios, viajé con Sabonis y
Tikonenko en el coche del primero para hacer
el trayecto Béjar-Valladolid, estaba con Pepe
Hierro cuando le comunicaron que habia sido
acreedor del Premio Cervantes... Tomé vinos
con Angel Gonzélez y con Claudio Rodriguez,
fui nombrado Patrono de Honor de una funda-
ciéon que ha desaparecido por la crisis, viajé a
Tanzania para montar escuelas en Mangola
Chini, fui vendedor de ropa infantil y tuve una
tienda de puericultura, impartf un curso de Pho-
toshop y QuarkXpress para el INEM, hice ima-
genes corporativas que ain representan magros
negocios y que no me generaron mas que ca-
breo, fui impresor (casi sigo siéndolo), mercadi-
llero, cabo primero de la PM, detenido en Riba-
desella después de un concierto de Raimon, bo-
lidigitégrafo (me lo inventé yo), estampador, di-
bujero, embargado y desembargado porla SS y
Hacienda, hice muestrarios textiles para fabri-
cantes de telas, diseié packaging’s para jamone-
ros, libros para editorial buenas y malas, vendi
libros de segunda mano, revistas viejas, cromos,
fui presidente de AMPA, quemé mis dibujos y
luego hice otros nuevos, expuse pintura y foto-
graffa, viajé a donde pude y como pude, tuve hi-
jos, me manifesté solo y acompafiado, inventé
una pequefia desalinizadora de agua que no sir-
vi6 para nada, comi jamén del bueno y del malo,
walli-rosty y platanos enanos rojos en Tanza-
nia... Cortf detras de un par de jirafas en los ca-
minos polvorientos de Karatu, fui extra en E/
caballero de la cruz, verde, de John Finch, lei como
un cosaco todo lo que me apetecio leer, hice pua-
blico que no me gustaba El Quijote (y me die-
ron lefia), comi huevos fritos en un prostibulo
africano, hice mis necesidades en una letrina
vietnamita, tomé nota de casi todo (la sigo to-
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mando), milité y dejé de militar, canté en pu-
blico, hice letras de canciones que aun no me
suenan mal cuando las escucho cantadas por
JM, dibujé en Cajamarca, en Lima, en Trujillo,
en Paracas, en Pacasmayo, en Huanchaco... Lei
mis poemas a quien se acerco a escucharlos,
tengo libro editado por Visor, casi gano el Pre-
mio Nacional de Poesia (se lo llevé Julia Uceda),
tengo amigos grandes y pequefios, sé que hay
quien no puede verme (es la vida), reparti pan-
fletos antifranquistas en el 74, tengo cistitis cro-
nica y me suelo quedar dobladino de rifiones
con frecuencia, sé que todo es posible si te em-
pefias, tuve un halcén y se me murid, hice un
herbario de mas de dos mil ejemplares y desa-
pareci6, he visto varias veces los ojos de la
muerte (y me dio frio), he hecho algunos traba-
jos de negro literario, fui lector editorial, paseo
solo mejor que acompafiado. ..

Luis Felipe es la lirica, los pasos de la bondad
y del compromiso social tan necesarios en un
mundo que ha dejado de creer en las buenas
causas.

¢Qué es para ti la poesia? ¢Qué supone en tu
vida?

La poesia es como el oxigeno. Esta ahi, se res-
pira y puedes tomar consciencia de su valor o
simplemente respirar sin darle mas vueltas.
Para mi es puro laudano, pues con ella, ade-
mas de intentar interpretar el mundo, patentizo
y soluciono cada uno de mis problemas pun-
tuales y de vida. ¢Y qué supone para mi la
poesia?, pues exactamente lo que supone el
oxigeno, un componente indispensable para
seguir viviendo.

Eres un autor que se desenvuelve muy bien
tanto en la poesia como en la narrativa.
¢ DoOnde te sientes mas comodo, mas ti?

La poesia la siento como mi medio natural de
expresion, la forma en la que mejor sé ser yo
para mi y para los demés. Su ventaja sobre la
prosa es que siempre lleva consigo algo tan
importante como el ‘indicio’, que no es otra

cosa gue la facilidad de que lo que yo siento y
escribo pueda ser apropiado por el receptor e
incluirlo en su imaginario como algo propio e
individual y ajeno al sentimiento con el que yo
lo escribi. La poesia, la buena poesia, abre
puertas, mientras que la prosa las cierra. Me
siento, por tanto, mucho mas cdmodo escri-
biendo poesia, claro.

¢Como ha evolucionado el poema en los ulti-
mos veinte afios?

Las nuevas tecnologias, junto a la falta de for-
macion y de vergiienza (impudor), lo han en-
fangado todo. Inventos como la micropoesia,
fruto de las redes (algo que ya estaba inven-
tado hace siglos, que no es otra cosa que el
aforismo, el apotegma...), lo ha banalizado
todo y nos estd dejando demasiado fango.

Lo de no gustarte ElI Quijote siendo de Be-
jar... Por cierto, el Duque de Béjar era el mar-
qués de Gibraleon (mi pueblo), ambas locali-
dades se nombran en la novela.

Ja, ja, ja... Mi historia con El Quijote viene de
largo. Me lo obligaron a leer en los salesianos
de pequefio y nunca pude tragarlo (como la ce-
bolla), y con el tiempo terminé dandome
cuenta de que todo es un gran negocio, fuera
del valor real de la obra... Viven editores, ci-
neastas, pintores, escultores, catedraticos...
Viven de puta madre gracias a estudios, edi-
ciones magras, congresos... Un negocio de la
obra de un escritor que no es mas que Catulo,
Horacio, Ovidio o Propercio, aungque tampoco
sea menos. Con el tiempo he jugado con ese
‘no me gusta’ a la contra y me divierte.

Dibujas, eres editor, prosista, poeta y ademas
un hombre entregado a ayudar a los menos fa-
vorecidos, ;como lo haces?

Es una opcion de vida. Antes era un caucasito
engolado que vivia de lujo, un vanidosillo que
se presentaba a premios literarios y los ga-
naba, que buscaba editores y los encontraba,
que estaba en todos los saraos literarios...
Pero uno cumple afios y cumple vida., y eso
consigue que aseses Yy busques un sentido en
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el que vibrar con verdad. Ahora soy més feliz,
menos interesado y mas ‘humano’. Y puedo
hacerlo todo porque creo en elloy lo hago para
completarme e intentar estar en el mundo con
decencia.

Hablanos de ese proyecto solidario al que
desde hace afios dedicas tus energias, tu
tiempo y carifio.

SBQ es una ONG unipersonal —soy Yyo
solo— que se basa en el intercambio y en que
no se pierda ni un euro en el camino, que todo
Ilegue al destinatario que lo precisa. No acepto
donativos, no quiero subvencion publica ni de
corporaciones, no hago grandes proyectos.
Todo se basa en el trabajo diario y continuo,
en microproyectos que arreglan problemas
puntuales y en la velocidad de respuesta ante
las necesidades que me plantean desde Peru.
Ya son trece afios funcionando, y con satisfac-
cion. Mola en todos los sentidos.

Volviendo a la literatura, ¢qué libro te ha cos-
tado mas escribir? Y cuales fueron las causas.

El libro méas duro fue ElI amante discreto de
Lauren Bacall (Visor). Lo escribi en quince
dias de hospitalizacién de mi hijo Felipe,
mientras en la habitacion de al lado moria uno
de sus amigos y compafiero de clase. Lo es-
cribi en la sala de descanso de familiares, atur-
dido por el drama que suponia el final anun-
ciado de un nifio. Fue una experiencia duri-
sima.

¢ Qué libro te ha costado mas leer? Motivos.

Rayuela. Es un libro tan yo que siempre que
lo leo —lo he hecho ya muchas veces—
vuelvo atrés y vuelvo a releer, y me extasio, y
me emociono, y me animo a escribir como un
loquito. Ese libro me pone, me pone mucho.

Hablanos sobre tu proceso creativo.

Es simple... Constante observacion, toma de
notas en cualquier momento en el que siento
algo especial y escritura diaria de nueve a
doce todos los dias del afio.
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Cuando tengo la idea de llevar mi trabajo a un
libro, busco unidad, y eso es lo que mas
tiempo me lleva.

¢Influye el paisaje en tu poética?

No demasiado... Influyen mas los cambios de
ciclo meteoroldgico, y con ello los cambios
del paisaje, que en mi pueblo son cambios
muy drasticos. Si que me interesa el paisaje
interior, mi paisaje interior, pues siempre es-
cribo de mi.

¢Como lleva un creativo como tu la pande-
mia?

Lo peor ha sido no haber podido ver a mi nieto
lo que deseaba, y perder a mi madre. Por lo
demas, he ocupado mi tiempo en rematar dos
poemarios (uno ya publicado, Las afueras), y
en hacer mas de doscientos dibujos y algunas
obras en papel maché. Y fumar como un lo-
quito, que eso me impele a idear nuevos pro-
yectos creativos.

¢Laaparicion de la covid-19 ha influido de al-
guna manera en tu proceso creativo?

En absoluto. El proceso sigue siendo el
mismo, aunque yo he cambiado y he subido
algo de peso (el arroz con leche pandémico es
un vicio que he pillado en este tiempo).

¢Qué premio de los que has obtenido te ha he-
cho mas ilusion?

El Gabriel Celaya, porque reconocia lo social
de mi poesia. Lo llevo con mucho orgullo.
Cinco autores de cabecera.

Oliverio Girondo, Angel Gonzélez, Cortazar,
Josep Brodsky, Catulo.

¢Qué libro o libros estas leyendo en estos mo-
mentos?

Personae, de Ezra Pound; Punk con salterio,
de Anna Crowe; Espejito, espejito, de Espe-
ranza Aguirre... Siempre tengo varios libros
abiertos.

Por ultimo, me gustaria que nos hablases de
tus proyectos mas inmediatos.



Pues tengo un libro cerrado en busca de editor,
Como regar el agua, y estoy con otro al que
ya le he encontrado titulo (Restaurante chino
Gran Hong-Kong)... Ultimamente, estoy en-
redado en procesos de memoria (la memoria
real, la memoria inventada y la memoria usur-
pada), algo que me divierte mucho y me trae
algn que otro poema que me deja mas o me-
nos satisfecho... Y seguir trabajando con mi
ONG hasta el infinito y més alla.

Gracias por la cercania, por permitir que nues-
tros lectores puedan acercarse al ser humano y
al poeta, y por el ejemplo de vida que nos das.

LEIS FRLIPE CORRRARANT

Vuelta a la nada
[POESIA REUNIDA}

X

EL ARBOL Y ESFIRAL

Poeta y editor espafiol nacido en Béjar,
Salamanca en 1957.

Autor polifacético, ha publicado, ademas,
novelas, aforismos y ensayos.

Parte de su amplia obra esta contenida en
Notario de las horas (1994), Sentado en un
bar (1995), Paraisos del suicida (2001),
Vuelta a la nada (2002), EI amante discreto
de Lauren Bacall y Vuelta a la nada (2003,
en colaboracion con José Luis Morante, que
recoge la obra poética escrita desde 1995
hasta 2002. Este libro es una muestra de la
variedad de voces que pueblan su poesia,
de ese realismo cotidiano adornado de
elementos fantasticos, la convivencia de
melancolia e ironia y la mezcla de registros
y niveles linglisticos), Con la muerte en los
talones (2004), El gato sélo queria a Harry
(2006) y Esa intensa luz que no se ve
(2007).

Entre los importantes galardones que ha
obtenido se destacan el Premio Gabriel
Celaya por Sesion continua (1996), finalista
del Premio Nacional del Ministerio de
Cultura y Premio Rafael Morales por
Travelling (2003), el premio Ciudad de
Mérida (2005) por El gato que so6lo queria a
Harry y el Premio Internacional Tardor por
Paraisos del suicida, en el afio 2001.
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Sé que no es el mejor rincon del mundo

y ni siquiera la gente es la mejor,

pero naci aqui

y mis aflos primeros me ataron, sin mas,
en un rito ancestral y pagano

que me obliga a volver

cada ciclo y quedarme tranquilo

mirando a los arboles mudos

y a los torvos edificios del setenta
—hormigueros infames de gusto vulgar—
que enriquecieron en poco tiempo

a los cuatro ladrones que siempre

florecen cuando hay que robar.

Soy de aqui, no lo niego,

uno mas que debiera haberse ido

a buscarse una vida mejor

en la jungla de asfalto

—ser esclavo con sueldo y patron—,

pero ser de un lugar,

y saberlo,

es hermoso, ya sabes.

Yo le pedia a mi padre,

que entonces llevaba una chaqueta de punto grueso
en color gris perla

y pantalones marengo,

que me comprase una moto,

pero no fue posible.

Las cosas no iban bien.

El trabajaba en una pasteleria

y el resto del dia echaba horas

en la calle

intentando vender lo que fuera

para traer algo a casa.

Cuando lo consegufa,

llegaba silbando

y con las manos en los bolsillos.

Me acariciaba los cabellos

y se sentaba a cenar

lo que mi madre hubiera podido pillar

en el mercado.

Eramos felices, muy felices,

en aquella miseria tranquila tardofranquista.
Mi madre refa a carcajadas

mientras tendfa la ropa en los cordeles

y yo viajaba a veces con mi padre hasta Salamanca
para hacer acopio de mercaderias en Almacenes Ara.
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Fue entonces cuando murié Robert Taylor,
en el sesenta y nueve,

Lo escuché justo en la curva del club El Cantaro
mientras mi padre conducia su flamante R8
de color granate.

No sé por qué,

pero aquella muerte me llegd adentro por primera vez,
pues hacia pocos dias que le habia visto

en ‘Caravana de mujeres’

y lo senti como un pellizco.

Mi padre repiti6 la noticia

a la vez que la radio:

“Hijo, ha muerto Robert Taylor”

y yo asenti con la cabeza.

Quizas fue entonces cuando decidi ser yo,
este yo de hoy con afan extranjero

y sonrisa de galan antiguo en los ojos.

Fui a los sitios que me estaban negados

e intenté ser uno mas

de aquellos golfos

con barba de tres difas y gafas oscuras,

pero solo consegui ser uno mas

mientras me asombraba de éxito

de los poetas de calle.

Anibal Nufiez ya deambulaba

por las calles salmantinas

con los hombros caidos y una trenka azul marino.
‘Yo quiero ser Anibal’, me dije,

y jugué a serlo

hasta que Juanito Montero se quité la vida
y me dej6 huérfano.

Mi amigo del alma muerto.

Mi amigo del alma.

Mi amigo.

Debo ser vulgar,

porque las muertes me han marcado siempre a fuego,
como a todos,

y me dejé llevar

hasta ahora mismo

por una fiebre intensa

que me hace vivir cada hora

como una despedida.



El dia que muri6é Robert Taylor, en el 69,

no lloré,

pero cuando murié Juanito

no dejé de llorar

en unos meses.

Hoy, 22 de julio del 19,

sé a ciencia cierta que soy de aqui,

de este espacio que no es el mejor del mundo
y de esta gente que no es la mejor;

s¢ a lo que pertenezco y lo que me pertenece,
y estoy bien,

aunque he de confesar

que cada tarde

quiero huir

y no volver jamas.

Ser distancia,

y luego olvido

y luego nada.

Nada.



/ Salvador Espria

/Y el mar Mediterraneo
)



CON CIENC CANONES POR BARA

Emilio Amor

alvador Espril estd conside-
- rado como el genuino represen-
2 tante de la literatura catalana.
" Hijo de un notario, naci6 en
1913 en Santa Coloma de Farnells y muy
pronto se trasladé con su familia a Barcelona,
donde residiria el resto de su vida. Estudio en
la Universidad Autonoma de Barcelona, y alli
se licencid en Derecho y en Historia Antigua.
La guerra civil impidio que se licenciara tam-
bién en Clasicas.

Tras la publicacion de varias obras narrativas,
en 1946 aparece su primer libro de poesia, Ce-
menteri de Sinera, inspirado por la muerte de
su amigo Bartomeu Rosello-Porcel. La medi-
tacion sobre la muerte es el tema principal de
la lirica de Espril; pero toca ademas otros
asuntos universales como el amor y el tiempo.
El mar Mediterraneo constituye a su vez el lo-
cus amoenus del poeta como también ocurre
con Homero, Dante, Seferis, Ritsos o Alberti,
de quien ya hemos hablado aqui. EI Medite-
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rraneo es el mar esencial como via de comu-
nicacion de la cultura occidental y es el mar de
la infancia del poeta, que pasaba los veranos
en Arenys de Mar, la Sinera de sus poemas.

La primera etapa lirica de Salvaor Espriu esta
compuesta por cinco poemarios: Cementeri de
Sinera, Les hores, Mrs. Death, El caminat i el
mur y Final de laberint, tras la que escribe La
pell de brau (Barcelona, 1960), un libro fun-
damental donde se acerca a los problemas que
vive su comunidad. Para Espriu, escribir en
catalan es una forma de militancia contra el
imperio que impone su idioma. Razones no le
faltan, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que
en Barcelona durante la Republica habia siete
periddicos publicados en catalan y en esa fe-
cha solo quedaba uno. Esprid manifesté que
varias veces habia deseado dejar de escribir,
pero continud haciéndolo como una forma de
reivindicacion.

SALYVADOR ESPRIU

[ a pell
de brau
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En 1963 publica Obra poética, que incluye to-
dos los titulos anteriores mas uno inédito Lli-
bre de Sinera. En 1968 Poesia (Obres comple-
tes), donde incorpora algunos poemas inédi-
tos; en 1970 Setmana Santa y en 1973 Poesia
(Obres completes), la edicion definitiva de
toda su obra poética.

A lo largo de su vida también publicé una
treintena de obras narrativas y teatrales.

Salvador Espril recibié numerosos premios,
entre otros, el Premio de las Letras Catalanas
(1972), la Medalla de Oro de la Generalidad
de Catalufia (1980) y fue candidato al Nobel
de Literatura (1971 y 1983). También le con-
cedieron la Cruz de Alfonso X el Sabio, que
rechazo en 1982.

Segun palabras del autor: “Detesto los pre-
mios literarios, la avaricia y la suciedad, las
felicitaciones de Navidad y de onomastica (las
cuales agradezco, desde aqui de una vez para
siempre, a la vez que agradezco a mis amigos
que hagan el favor de no recordarme nunca
mas en esos dias), los homenajes, el viento, el
desorden y el ruido, salir de noche, comer
fuera de casa, eso que llaman ‘vida de rela-
cion’, los conciertos, las confidencias, aconse-
jar, las obscenas expansiones de la vanidad.
Mientras me dejen tranquilo, estoy dispuesto
en todo momento a creer de muy buena fe, que
tl e incluso usted, no importa quién, son los
mejores escritores del mundo”.

Salvador Espriu fallecié el 22 de febrero de
1985 y fue enterrado en el cementerio de Si-
nera en Arenys de Mar.
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XXIV

Quam la llum pujada des del fons del mar
a llevant comenga just a tremolar,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Quand per la muntanya que tanca el ponent
el falcé s’enduia la claror del cel,

he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Mentre bleixa 1"aite malalt de la nit
y bosques de fosca fresen als camins,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Quand la pluja porta 1"olor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Quand el vent es parla en la solitud

dels meus morts que riven d’estar sempre junts,

he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Mentre m envelleixo en el larg esforg
de passar la rella damunt els records,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Qual I"estiu ajaca per tot I "adormit
camp 1"ample silenci que estenen les grills,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Mentre comprenien savis dits de cec
com |’hivern despulla la son dels sarments,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Quand la desbocada forca dels cavalls
de 1"aiguat de sobte baixa pels rials,
he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.
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XXIV

Con la luz llegada desde alla del mar

que a levante empieza justo a despertar,
he mirado hacia esta tierra,
he mirado hacia esta tierra.

Cuando en la montafia, poniente a través,
el halcon las nubes se lleva tras él,

he mirado hacia esta tierra,

he mirado hacia esta tierra.

Cuando el aire enfermo parece gemir
y roen las sombras las sendas sin fin,
he mirado hacia esta tierra,
he mirado hacia esta tierra.

Cuando trae la lluvia el aspero olor

del polvo en los robles del lejano alcor,
he mirado hacia esta tierra,
he mirado hacia esta tierra.

Cuando el viento se habla en la gran quietud
y mis muertos rien juntos, ya sin luz,

he mirado hacia esta tietra,

he mirado hacia esta tierra.

Mientras envejezco en el lento ardor
de arar sobre el surco del viejo dolor,
he mirado hacia esta tierra,
he mirado hacia esta tierra.

Cuando el sol de estio abrasa, el confin

duerme, y canta el grillo silencio sin fin,
he mirado hacia esta tietra,
he mirado hacia esta tierra.

Cuando dedos ciegos llegaban a ver
del frio las cepas su suefio perdet,
he mirado hacia esta tierra,
he mirado hacia esta tierra.

Cuando, desbocada, la fuerza brutal

del torrente arrastra todo el arenal,
he mirado hacia esta tierra,
he mirado hacia esta tierra.



XXXV

Enlaire van passant blancs ocells vers el sud,
avui, per "ampla llum daquest dia tan llarg,
1a poc a poc acaben camins de bon temps,
es tanquen les darreres portes a la llibertat.
Ara toca 1"alduf la descarnada ma,

1 els llavis més prims ens van dien “haviv”,
amb espantds amor, mentre ballen i ballen
sense parar els nostres peus cansats

1 fem riure i riem fins a les llagrimes,

fins a I’extrema inquietud de 1"alegria.

Hi ha una mica de vent als pampols, als xiprers,
ran de fonoll, i sempre el mar, 1 les ales

ens obren més claror, desperten més desig

de cel piados 1 gran, nou cel de Sepharad.

XLVIII

Vius i voldries no sentir-te en el perill:

tan imperativamente i mostra 1'index de la por
el cami{ que porta des d “una lliure mar

fins aquella riba segura de la mort.

Has dir “vida”, has dit “risc”,

1 repeties el mateix amb dos inutils mots.

No escoltis encara els lladrucs del gos

dels tres caps, els cants de la nit, rialles d “anorcs
que desigten que no et resolguis mai a ésdevenir
qui ets tu, només tu, solitari

home —sense un altre nom- y la seva veritat.
Pensa, treballa, lluita y sofreix per Sepharad,
sota la pluja 1 el torb, en 1'alegre mar de llamp.
Car sempre sera temps de sortir del perill

y guanyar orsejant o la cia la tristesa del port.

XXXV

Por sobre el mar ya pasan las aves hacia el sur,
cruzando la amplia luz del largo dia de hoy,

y poco a poco acaban caminos de tiempo,

se cierran las postreras puertas a la libertad.

El adufe 1a mano reseca tafiera,

y los labios mas secos nos van diciendo “haviv”,
con espantoso amor mientras bailan y bailan
nuestros cansados pies sin parar,

al reir y refr hasta las lagrimas,

hasta la extrema inquietud de la alegria.

Hay un poco de viento en cepas, en cipreses,
al ras de menta, y siempre el mar, y las alas

nos abren mas la luz, despiertan mas anhelo
de cielo amigo y grande, cielo de Sepharad.

XLVIII

Vives y quertias no sentirte en el peligro:

tan imperativamente te muestra el indice del miedo
el camino que lleva desde una libre mar

a llegar de la muerte a la orilla segura.

Has dicho “vida”, has dicho “riesgo”,

y asi con dos vocales repetias lo mismo.

No escuches jamas los ladridos del can

Cerbero, los cantos de la noche y las risas de eunucos
que desean que no te resuelvas nunca a convertirte
en quien eres, en ti, solitario

hombre —sin otro nombre— y su vieja verdad.
Piensa, trabaja, lucha y padece por Sepharad,

bajo la lluvia y el sol, en la alegre mar de rayo.

Pues siempre sera tiempo de salir del peligro

y ganar, orzando o a la cia, la tristeza del puerto.
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Nosotros miramos alld
sendas sin fin, de viento y mar:
barcas de esperanzas haremos zarpar.

Los arboles de plata van marchando

a lo hondo del suefio del tiempo pasado.
Y bajan del recuerdo ya olvidado,

al levante imposible de nuestros afios,
por el olor de menta, por vallados
de pita y zarzamora, vientres blancos,
lagartos perezosos, los arenales.



Rifkin’s Festival de Woody Allen,
una reflexion sobre el cine




A ESTRELLA POLAR

Angela Martin del Burgo

Texto publicado en Literatura abierta

ifkin’s Festival', la Gltima peli-
cula hasta ahora de Woody
g Allen, inauguro la 68 Edicion

e * del Festival Internacional de
Cine de San Sebastian. Fue rodada en San Se-
bastian y su trama se desarrolla precisamente
en este mismo festival. Rifkin’s Festival €S
una reflexion sobre el cine, sobre la funcion
del cine, y esto, segun los gustos y modelos
del autor, aunque esta reflexién se haga en
clave de comedia; a su vez, es un compendio
de los temas y recursos que el propio Woody
Allen ha tratado en todas y cada una de sus
peliculas.

Mort Rifkin —profesor de cine y escritor ape-
sadumbrado con su primera novela—, acom-
pafiado por su mujer Sue, acuden desde Esta-
dos Unidos a San Sebastian para presentar la
pelicula del joven Philippe, de la cual Sue es

L ALLEN, Woody, Rifkin’s Festival, 2020, 1 h 32 m.
Escrita y dirigida por Woody Allen. Estrenada el 3 de
diciembre de 2020. Protagonizada por Wallace Shawn,
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representante, una pelicula comercial, que ha-
bla en términos también comerciales de la paz
entre palestinos e israelitas —que, por otra
parte, en estos momentos nos seria tan nece-
saria—, Yy que finalmente se llevara el galar-
don.

Que la pelicula reciba el nombre del apellido
de Mort, Rifkin’s, apodando al Festival es sig-
nificativo. Rifkin’s en aposicion con Festival.
¢Qué significado tiene este titulo?, nos pre-
guntamos. Que las secuencias de filmes que
los espectadores vamos a presenciar no van a
ser ninguna de las peliculas que se presenten
hipotéticamente en ese festival, sino las se-
cuencias de filmes que Mort, un maduro sexa-
genario, recuerda con admiracion al hilo de su
propia vida dandole la cobertura de la suya
propia. Es, pues, un festival a su medida, a la
medida de Mort Rifkin.

Secuencias inauguradas por Ciudadano Kane
de Orson Welles y su “Rosebud”, como ejem-
plificacion del significado y papel de la infan-
cia, que determinan y explican no solamente
la vida del magnate Kane, sino también la del
profesor Mort. Pero no asistimos a ninguna se-
cuencia de aquel filme, repetimos, sino a la re-
creacion que Woody Allen nos hace, segun las
claves de aquella pelicula, del significado y
papel crucial de la infancia en la vida de Mort
Rifkin.

Y si con la primera cita rinde un homenaje a
Ciudadano Kane, con la tltima serd a El angel
exterminador de Luis Bufiuel —uno de los
premios del Festival de San Sebastian tiene
por nombre el del director espafiol—. En esta
secuencia los personajes como en la pelicula
del director espafiol, hallandose dentro de sus
propias convenciones y costumbres, no po-
dran atravesar la puerta que les podria posibi-
litar salir de ese autoconfinamiento.

Gina Gershon, Louis Garrel, Elena Anaya, Enrique
Arce...



Entre Ciudadano Kane y El angel extermina-
dor nos encontraremos con el cine parodico de
Fellini, el de Bergman y sus Fresas Salvajes o
Persona y EIl séptimo sello, el de Truffaut y
Jules et Jim o el de Godard y su Al final de la
escapada.

El procedimiento sera el mismo. Aquellas pe-
liculas ejemplifican la vida de Mort Rifkin,
que se va narrando a lo largo del filme.

Sue (Gina Gershon) tendra un romance con el
joven director Philippe (Louis Garrel), y por
este dejara a Mort (Wallace Shawn). La cita
de Mort con la doctora Jo Rojas (interpretada
por la espafiola Elena Anaya), aquejado ini-
cialmente por molestias varias, propias de un
enfermo imaginario como lo es siempre el al-
ter ego de Woody Allen en sus filmes, termi-
naré en un feliz suefio que no se cumplira.

Mort, en una reflexion sobre el cine, nos dira
qué preguntas y temas debe plantear el cine:
interrogantes como, ¢qué significado tiene
nuestra vida?; ;se halla toda la vida contenida
en esta nuestra o hay algo mas?, etc. Y acudira
para ello, preferentemente, al cine europeo
que tanto gusta Woody Allen. Pues del opti-
mismo del cine americano, nos dice, los pro-
pios americanos quedaron defraudados.

El tridngulo amoroso, presente tanto en Jules
et Jim como en esta y cada una de las peliculas
de Allen, el sexo, la infancia, el pasado, el sen-
tido de la vida, el encuentro con cada uno de
nosotros mismos, la enfermedad y la muerte
y, a su vez, el significado del cine y su fun-
cion, asi como la del resto de las artes, son tra-
tadas con gran fortuna, dentro del género de la
comedia, por esta, por ahora Ultima pelicula de
nuestro autor.

De este modo, las escenas de la vida de Mort
Rifkin se van desarrollando a imagen de se-
cuencias de los filmes de su predileccion. Son
el modelo no solamente como arte cinemato-
grafico, sino también como modelos de vida;
son, pues, referentes cinematograficos y vita-
les. El cine como arte y el cine como modelo

de vida, a cuya sombra —parece decirnos el
director— nosotros acompasamos o construi-
mos la nuestra.

. s s .
Rifkin’s Festival
Witten and Directed by Woody Allen
Elena Anaya Louis Garrel Gina Gershon Sergi Lopez Wallace Shawn Christoph Waltz

Para ver el trailer pulse aqui.
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f Ecuador,
- ¢éperiodismo sin cordura?




Magaly Villacrés

¢Qué es la cordura?, segun el diccionario de la
Real Academia Espafiola (RAE) es “la pruden-
cia, sensatez y buen juicio”, es decir, es la ca-
pacidad de pensar y obrar con criterio, refle-
Xion y responsabilidad. De este principio no
deberia estar exento el periodismo, mas aun
cuando una poblacion como la del Ecuador, en
parte, funda las bases de sus creencias y per-
cepciones en la narrativa de los hechos y las
formas de expresion informativa al respecto.

El periodismo no es un oficio sencillo ni mu-
cho menos, basico; todo lo contrario. Las for-
mas diversas de narrar un evento sobrepasan
las palabras, sonidos e imagenes hasta llegar a
los sentidos de su audiencia; esta, a su vez, re-
cibe la informacion, la evalua, la decodifica y
tamiza, para luego construir sus modos pro-
pios de ver la vida. Recordemos lo sucedido el
12 de febrero de 1949, cuando Radio
Quito transmitié una adaptacion radial de la
novela de H.G. Wells, La guerra de los mun-
dos. La version radial sobre la supuesta inva-
sion marciana fue tan bien hecha que los qui-
tefios pensaron que erareal y detond en panico

social y, minutos después, furia colectiva con-
tra la emisora.

Ahora bien, la libertad de expresion esta ga-
rantizada como derecho fundamental en la
Constitucion del Ecuador, ademas, la declara-
cion Universal de los Derechos Humanos
(1948), en su articulo 19, menciona que “todo
individuo tiene derecho a la libertad de opi-
nion y de expresion; este derecho incluye el de
no ser molestado a causa de sus opiniones, el
de investigar y recibir informaciones y opinio-
nes, y el de difundirlas, sin limitacién de fron-
teras, por cualquier medio de expresion”.

Sentadas las bases de estos principios, ¢donde
radica el limite de la libertad de expresion aso-
ciada al respeto por el otro o lo distinto? La
polémica provocada por el programa La Posta
XXX, trasmitido el domingo 4 de julio por TC
Television, nos deja inmensas dudas sobre la
interpretacion de lo que implica decir con li-
bertad lo que pensamos versus el derecho a no
ser injuriado, ofendido o desprestigiado bajo
la premisa del pleno uso de mi libertad indivi-
dual. Durante este programa, se lanzaron dar-
dos sobre la imagen del lider indigena y presi-
dente de la coNAIE (Confederacion de Nacio-
nalidades Indigenas del Ecuador), Leonidas
Iza, ademas de un acréstico que materializaba
la agresion a este personaje a través de la pa-
labra “cabron”: Campesino, Anarquista,
Bronquista, Relevante, Obsesivo y Narcisista.
¢Se podria definir esto como creatividad in-
formativa y libertaria? Al parecer, no.

Lo simbolico y significativo del momento dis-
torsioné el concepto de la libertad de expre-
sion en un torpe intento asociativo hacia la
irreverencia periodistica. Se mencionaron,
ademas, términos como “mamarracho”, “esta-
fador”, “rateria inteligente” y ‘“caradura”.
¢Son validos estos conceptos para censurar un
personaje, 0 estamos pecando de exceso de
susceptibilidad linguistica? Considero que el
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Leonidas Iza (segundo por la izquierda), lider de la CONAIE.

periodismo debe habitar sobre la criticidad y
el argumento, pero en un marco de respeto
mas universal.

Este capitulo nos recuerda al famoso perso-
naje “el Sinche”, del libro Pantaledn y las vi-
sitadoras del escritor peruano Mario Vargas
Llosa, un singular locutor de Iquitos que, bajo
el disfraz de denunciante, se erigia en porta-
voz de la moral, la verdad y el cristianismo
cada vez que no lograba ser parte de ciertos
beneficios. Desde el microfono de la radio ha-
cia trinchera y atacaba a quien no cedia a sus
demandas privadas u opinaba distinto. Sera
que, como sociedad y medio de comunica-
cion, ¢estamos imitando este comporta-
miento?

Como era de esperar, las redes sociales del
Ecuador reventaron con multiples manifesta-
ciones y posturas. Unos avalaban el ataque al
lider campesino por ser protagonista de las
movilizaciones del pasado mes de octubre de
2019, acusandolo de “criminal y terrorista”.
Otros esgrimian conceptos como xenofobia,
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racismo, discriminacion, incitacion al odio,
etc.

Mario Vargas Llosa

PANTALEON
Y LAS VISITADORAS

DEPEeeo

NOVELA
SEIX BARRAL



En este punto, dadas las circunstancias y con
los elementos sobre la mesa, la critica a estas
expresiones no radica en un intento masivo
por silenciar la forma y el lenguaje de este tipo
de personajes, ni mucho menos se pretende
alinear un Unico estilo informativo. Todo lo
contrario. El publico necesita optar por lo di-
verso, lo creativo, lo que irrumpa en sus dis-
positivos mdviles y las pantallas de sus hoga-
res, marcando la clara diferencia entre infor-
macidn y opinién, basado en un contenido ca-
lificado, contrastado, irreverente incluso, que
desnude la realidad y constituya un verdadero
aporte social.

Falta mucho camino por recorrer en términos
de comunicacioén en el pais, mas ain cuando
el Estado no logra discriminar entre lo publico
y lo privado. Al parecer, los medios de comu-
nicacion del Ecuador se encuentran lejos de
lograr encajar en la denominada “autorregula-
cion de la prensa”, mientras se decide revisar
o modificar la Ley Organica de Comunica-
cion.

Finalmente, el programa La Posta XXX fue
debut y despedida. Salié del aire. Tan solo
resta que el amplio sector periodistico se con-
duzca sobre la base del codigo deontoldgico
que la profesion demanda y requiere.
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Con Sally Rooney
todo habria sido distinto




Pravia Arango

e joven, leia, por ejemplo, a
. Jane Austen y pensaba —o eso
creo— desde el recuerdo lleno
de jirones, hilachas y descosi-
dos de la vejez, que leer Emma u Orgullo y
prejuicio suponian la manera méas noble y
digna de acercarme a lo femenino plural. Con-
sideraba que Austen o las Bronté representa-
ban lo distinto frente a la postura vergonzante
de seguir las instrucciones de la seccion feme-
nina para ser una buena esposa. Si, si, para mi
resultaban chuscas aquellas sugerencias como
evitar las tareas domésticas ruidosas (lavar los
platos de toda la vida) en pos del respeto al
merecido descanso del esposo que llegaba ex-
hausto al hogar. Dos tipos de fuentes biblio-
gréaficas, por entonces casi unicas, donde chi-
cas de barrio con infulas universitarias podia-
mos abrevar. Pero el caudal era raquitico para
aquellas marisabidillas ignaras que paseaban

sus apuntes de casa a la facultad de Letras (ida
y vuelta). Habia poquito por entonces, esti-
mado lector.

Bueno, también llegdbamos con una
larguisima tradicion oral de madres, tias,
abuelas y mujeres mayores en general que nos
sefialaban un universo femenino a ratos legen-
dario y mégico (la mayonesa se corta si la ha-
ces cuando tienes la regla), a ratos manual
practico de caza y pesca (los hombres se di-
vierten con las frescas, pero se casan con las
formales), en ocasiones apuntando al valor del
mercado (la belleza en la mujer es su mejor
capital), en ocasiones con pinceladas de esta-
distica y probabilidad (la buenorra todo se lo
lleva y la fea a dos velas se queda).

Chicas rarinas y, sobre todo, muy muy muy
desorientadas. Acababamos de sustituir el
bordado del ajuar por los apuntes que empo-
Ilabamos de modo compulsivo, por cintas de
casetes con cantautores esparioles e hispanoa-
mericanos. Y debiamos convivir con chicos
que nos tasaban a ojimetro en “fornicalla y de-
jalla” o “empollonita, ordenadita..., hummm-
mmmmm, pero de barrio. Y yo me merezco
algo mejor, que por algo me ha elegido el cura
del pueblo para el seminario, por mi valia”.

Ingenuas, asistiendo a clases de nombres con
renombre. Trabajadoras y responsables. Inma-
duras, muy muy inmaduras. Mujeres con una
historia detras que apenas les servia para avan-
zar. Debian arriesgarse a abrir nuevas sendas,
y eso supondria errores, golpes, palos de
ciego, fracasos, caidas. No teniamos referen-
tes: éramos espafolas, de barrio, viviamos en
la periferia de la periferia. Ciegas a lo que pa-
saba fuera de la tierrina. jEramos tan espafio-
las, tan asturianas, tan de barrio, tan paletas!

Hoy las cosas son de otra manera. Con los me-
dios digitales la informacion esta en un clic y
rula rdpido. Ahora las chicas ya saben...

Y si no, es que no quieren. Ahora una chica de
barrio lee Conversaciones entre amigos, de
Sally Rooney y se entera de qué va el rollo. La
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movida va de orientacion sexual compleja, au-
tolesion, poliamor, cultura supremacista
blanca, ;monogamia?, gente de altas capaci-
dades intelectuales, reglas dolorosas que son
una enfermedad diagnosticada, desvalidos
emocionales. Frances, Bobbi y Sally Rooney,
personajes y autora de Conversaciones entre
amigos son de letras. jY, madre mia, como
han cambiado las chicas de letras!

En mi juventud, si hubiéramos tenido Conver-
saciones entre amigos o Gente normal, de Sa-
Ily Rooney, nunca hubiéramos sido tan pale-
tas. Eso si, seguimos estando solas. Incon-
mensurablemente solas. Con Jane Austen y
con Sally Rooney.

Sara Pérez Menéndez

costumbro a leer libros que
suelen tener personajes en
comun, como los libros de
Arthur Conan Doyle con
Sherlock Holmes. También acostumbre a leer
sagas fantasticas, como la tetralogia de Los
juegos del hambre por Suzanne Collins. Des-
pués de haber hecho un recorrido por varios
tipos de novelas, con Conversaciones entre
amigos de Sally Rooney me he desviado hacia
otro tipo de lectura debido a que no es habitual
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leer historias con este tipo de tramas, que pa-
rece que no llegan a ningun lado, pero que
realmente tienen un propdsito para contarle
una historia sobre unos personajes al lector.

En este caso, tenemos como personajes a
Frances, Bobbi, amigas que fueron pareja en
el pasado, pero llegaron a romper la pareja y
al matrimonio de Melissa y Nick. En estos
afios, que haya una pareja en la que se muestra
a dos mujeres como novias no es inusual, ya
gue se ve que estos afios estan siendo de puro
cambio.

Se hace ver a Frances como la protagonista,
porque la historia esta contada desde su punto
de vista. Al principio de la relacion de amistad
entre las dos mujeres y el matrimonio, se ve
un interés de Bobbi hacia Melissa, la fotdgrafa
y ensayista que a medida que el tiempo va
transcurriendo, su relacion va creciendo. Por
la otra parte, Frances coquetea con Nick, un
actor que parece que, en el transcurso de la no-
vela, va correspondiendo a Frances, convir-
tiéndose todo en un circulo romantico de cua-
tro personas.

Son personajes con los cuales la gente podria
identificarse, como la relacion poco sana que
mantiene Frances con Bobbi. Ademas, se po-
dria ver reflejado el asunto de los celos por
una mayor atencion en alguien cercano a ti o
podria notarse en las infidelidades que van
ocurriendo a lo largo de la trama.

Este es uno de los temas que se tocan en la
trama del libro de Rooney, ademas de verse
plasmado la autolesion por parte de Frances,
diversas orientaciones sexuales que com-
prende desde la heterosexualidad a la homo-
sexualidad, la lucha entre la monogamia y la
poligamia, las aventuras extramaritales. Tam-
bién se hace mencidn en diversas ocasiones a
las altas capacidades intelectuales de varios de
los personajes principales.

Una de las cosas que mas me impresiono fue
la manera de sefializar los didlogos, inclu-
yendo ocasiones en las que no los marcaban.



Fue algo novedoso en la lectura, aunque no
por ello molesto.

En varios capitulos pude apreciar la descrip-
cion de Frances por sus dolores menstruales,
cosa que me asombré debido a la poca fre-
cuencia o, mas bien, la nula frecuencia con la
que los autores incorporan estos rasgos en sus
personajes femeninos. Normalmente, se
tiende a mostrar una imagen idilica de los pro-
tagonistas, sin cambios de humor por el ciclo
0 sin mancharse en absoluto por esto. Incluir
esto en una novela es innovador y efectivo, ya
que le da a la lectura un valor mucho mas hu-
mano.

Aunqgue habia alguna pagina que no lograba
capturarme, en general, es un libro que de-
muestra el mundo como es, y tiene momentos
realmente impactantes. Trata de manera di-
recta los temas mencionados antes, dando un
toque Unico a la lectura.

Creo que es un libro bien ambientado en lo ac-
tual, ademas de estar bien escrito, con un ar-
gumento sencillo, aunque opino que por todas
las criticas positivas que tiene, no llegé a cau-
tivarme mucho. Que no me cautivase no quita
gue no me gustase, ya que es un libro original.
Es realmente nuevo tener un terreno asi en la
lectura, viendo como se describe sin tapujos
situaciones que podria pasar cualquier mujer
joven.
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Verdadeiro ou virtual?

| ‘J\ '/




Maria Isilda Monteiro

Criancas a brincar na rua
debaixo de um sol amigo
com o azul do céu no olhat,
ficam mestres a inventar
jogos de improviso.

Jogos reais,

sem artimanhas virtuais.
Sdo elas os herdis.

Entram na brincadeira

com alegria e paixao

sem precisarem de écran
nem de violéncia ficticia,
rebuscada e imaginada,
mas sem ser verdadeira.

Se houver trapos

faz-se uma bola

bem redonda e colorida,

e, com floreados pontapés,
la vai o golo

com estilo e arte,

que a malta festeja,

como se chegasse a Marte.
Grava-se 2 macaca no chio
e todos correm e saltam,
alegres e felizes,

como se um passarinho
lhes cantasse no coracio.

¢Verdadero o virtual?

Nifios jugando en la calle
bajo un sol amigo

con el azul del cielo en la mirada,
se quedan maestros a inventar
juegos de improvisacion.
Juegos reales,

sin artimafias virtuales.

Ellos son los héroes.
Entrando en broma

con alegtia y pasion

sin necesidad de pantalla

ni de violencia ficticia,
rebuscada e imaginada,

pero sin ser verdadera.

Si hay trapos

se hace una pelota

bien redonda y colorida,

y con patadas floreadas,

ahi va el gol

con estilo y arte,

que los chicos festejan,
como si llegara a Marte.

Se dibuja la mona en el suelo
y todos corren y saltan,
alegres y felices,

como si un pajarito

les cantara en el corazon.
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Nos bolsos guardam-se bem
os berlindes e as caricas

que se sentem na mao,

num mundo todo real,

bem longe do virtual.

Eram tio especiais

aqueles putos cheios

de brilho e de luz,
detentores de uma imaginagao
que, a qualquer um , seduz.
Sao tantos os jogos,

sempre a0 ar livre,

que as divertem!

Eo piao

que danga como um bailarino,
quando solto do fio
langado pelo menino.

E se houver um arco

novo ou velho,

logo a alegria nasce,

pois arranja-se uma gancheta
e anda-se pela rua

mais rapido do que um cometa,
acompanhado pelos outros

a espera de também
poderem entrar na festa.

E quando o sol se poe,
suados, mas de alma leve,
ainda olham para as estrelas,
veem como sao belas,
cumprimentam o luar,
contentes regressam

ao lar ao carinho dos pais

enquanto esperam o )antar...
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En los bolsillos se guardan
las canicas y las chapas

que se sienten en la mano,
en un mundo real,

muy lejos de lo virtual.

Eran tan especiales

esos rapaces

llenos de brillo y de luz,
poseedores de una imaginacion
que, a cualquiera, seduce.
iSon tantos los juegos,
siempre al aire libre,

con que se divierten!

Es la peonza

que baila como una bailarina,
cuando escapa de la guita
lanzada por el nifo.

Y si hay un arco

nuevo o viejo,

pronto nace la alegtia,

pues se consigue una gancheta
y camina por la calle

mas rapido que un cometa,
acompafiado por los demas
esperando también

poder sumarse a la fiesta.

Y cuando el sol se pone,
sudados, pero de alma ligera,
todavia miran las estrellas,
ven lo hermosas que son,
saludan a la luz de la luna,
felices vuelven a casa

al carifio de los padres
mientras esperan la cena...



Arredonda a saia, Maria!



Maria Isilda Monteiro

iQue vuele la falda, Maria!

Vem, Manel! Segura-me, iVen, Manel! Abrazame,

que eu vou rodopiar que voy a girar

e a minha saia rodar. y mi falda vuela.

Roda, roda, prenda minha, Vuela, vuela, prenda mia,
que a sala que trazes vestida, que la falda que traes puesta,
¢ bonita e bem feitinha. es bonita y bien hecha.
Cosida, 2 noite, a0 sero, Cosida por la noche, al sereno,
ficou linda e perfeita, quedo hermosa y perfecta,
assim como o avental as{ como el delantal

que eu vejo a flutuar que veo flotando

ora para a esquerda ahora a la izquierda

ora para a direita, ahora a la derecha,

tal como uma onda do mat, como una ola de mar,
tocada pela brisa tocada por la brisa

num vaivém, a dancat... en un vaivén, bailando...
Vamos, Marial iVamos, Maria!

Esta la fora a lua cheia Esta afuera la luna llena
prateada e redondinha Plateada y redondita

com inveja da tua saia, con envidia de tu falda,

que roda como um piao que rueda como una peonza
langado com alegria lanzada con alegria

pela minha agil mao. por mi agil mano.

-"Bora 14", Manel! iVamos, Manell

Bailaremos a noite inteira, Bailaremos la noche entera,
arredondando a minha saia Haciendo volar mi falda
neste festival do Centro Beira, en este festival del Centro Beira,
que Nos aquece O coragao. que nos conforta el corazon.
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A masa e o muino:
Eduardo Estévez




A masa e 0 muifio es una seccion
coordinada por Manuel Lopez Rodriguez

duardo Estévez (Buenos Ai-
res, 1969) comenz0 a escribir
en Buenos Aires, donde vivio
hasta los veinte afios. Tras un
breve paso por Caracas, se instalo en Galicia
donde publicé una extensa obra poética en
lengua gallega por la que obtuvo algunos pre-
mios. De todo esto puede destacarse: SO
paxaros sairon desta boca (Solo pajaros sa-
lieron de esta boca, 1998, accésit del Premio
de Poesia Miguel Gonzalez Garcés, LUa gris
(Luna gris, 1999, finalista del Premio Tivoli
Europa), Caderno apocrifo da pequena de-
funta (Cuaderno apdcrifo de la pequefia di-
funta, 2003, xv Premio Eusebio Lorenzo Ba-
leirdn), Derrotas (2004, vi Premio de Poesia
Concello de Carral), Construcions (2008), de
baleas (2017), Nés-dentro (2018) y As lifias
do frio (Las lineas del frio, 2021).

Es autor, ademas, de diversos proyectos lite-
rarios digitales como “en construcion”, “esca
e pedra” o “de baleas” asi como de proyectos
de colaboracion con artistas de otras expre-

siones (fotografia, plastica o masica).
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Algunos textos suyos fueron traducidos al
inglés, italiano y castellano para ediciones
digitales y obras colectivas impresas.

También realiza trabajos de editor,
coordinador de certamenes literarios y de
talleres de escritura.

(Biografia ofrecida por el propio autor)

eduardo
estévez

[sen-fin]
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arte poética (IV)

cal a necesidade
de falar dun mesmo

no poemar

recendemos mellor

ca terra despois da chuvia?
levamos no rostro as cores do outono?

SOmos acaso mais fermosos

que cada amante novo de cavafis?

del libro Construcions (2008)

arte poética (IV)

¢cual la necesidad
de hablar de uno mismo
en el poema?

olemos mejor

que la tierra después de la lluvia?
llevamos en el rostro los colores del otofio?

somos acaso mas hermosos

que cada amante nuevo de cavafis?
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no salén baleiro

un piano

ninguén o toca pero
as veces
as cordas durmidas

emiten sons tenues

responden 4as vibracions

circundantes

pequenas alteracions
na melodia do cotian

e é como se o instrumento

latexase

o fenémeno chamase simpatfa
pero ¢é triste como

unha sala de estar

na que todo permanece

en cadanseu sitio

pasos no andar de arriba
sostefien un la

bemol

unha porta

re

pausa

por entre as contras mal pechadas
unha raiola deséfiase

na madeira do chan

unha lifia tenue
de po

no aire inmobil

del libro [sen-fin] (2019)
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en el saloén vacio
un piano

nadie lo toca pero

a veces

las cuerdas dormidas
emiten sonidos tenues

responden a las vibraciones
circundantes

pequenas alteraciones
en la melodia de lo cotidiano

y es como si el instrumento
latiese

el fenémeno se llama simpatia
pero es triste como

una sala de estar

en la que todo permanece

en su sitio

pasos en el piso superior
sostienen un la

bemol

una puerta

re

pausa

por entre las contras mal cerradas
un rayo de luz se dibuja
en la madera del suelo

una linea tenue
de polvo
en el aire inmovil



Cancion 10

(del poemario Cancions)




Manuel L6pez Rodriguez

A carén do peirao,
no chapuzar da auga contra a beira do muro

e o ferro podrecendo.

S6 unha imaxe para o barco.
S6 o recendo.

De cada percepcion o intérprete.
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En pie y en el muelle,
en el chapotear del agua contra el lateral
del muro

y el hierro pudriéndo
se.

Solo una imagen para el barco.
Solo el olot.

De cada percepcion el intérprete.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razon de sexo, raza, nacionalidad o lugar de residencia, las que ofrecen premios en metalico y en
las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes tam-
bién puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases 0 en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-
bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aun pueden
variar en funcion de como evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

La escritora y editora espafiola Elena Medel (Cdrdoba,
1985) ha recibido el Premio Francisco Umbral al Libro del
Afo 2020 por su novela Las maravillas (Anagrama, 2020). Las maravillas
Se trata de su primera novela, ya que hasta la fecha se habia
centrado fundamentalmente en la poesia y el ensayo, sin
haber hecho mas incursion en la narrativa que la que su-
puso la escritura de algunos relatos y cuentos. En el género
de la poesia habia recibido con anterioridad los premios
Andalucia Joven en 2001 por Mi primer bikini y el Loewe
a la Creacion Joven por Chatterton (Visor, 2014).

ELENA MEDEL

B
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en agosto de 2021

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Princesa Galiana

José Maria de Pereda
Cuenca histérica

Asociacion de amigos
del libro antiguo de Sevi-
lla

Albert Jovell de la Fun-
dacién para la proteccién
social de la OMC

Suabia de novela corta
de humor

Salvador Garcia Aguilar
Ciudad de Benicarld

Amazon Storyteller

80 a 180
70a170

80 a 250

100 a 150

80 a 125
16 a 32
224

10

23

30

30

31

31
31
31

Ayuntamiento de Toledo (Espafia)

Gobierno de Cantabria (Espafia)
Asociacion de Pefias Mateas de Cuenca
y el Ayuntamiento de Cuenca (Espafia)

Asociacion de Amigos del Libro Antiguo
de Sevilla (Espafia)

Fundacion para la Proteccién Social de la
Organizacion Médica Colegial y la edito-
rial Almuzara (Espafia)

Suabia Ediciones (Espafia)

Ayuntamiento de Rojales (Espafia)
Ayuntamiento de Benicarl6 (Espafia)

Amazon (EE. UU.)

3000
12 000

500

1500

7 500

1500

4 000
5000
5000

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en septiembre de 2021

Premio

Novela rural Diputacion
de Cdrdoba

Premio de novela de
Malaga

Javier espinosa

Tiflos de novela

Asubio de novela FMJJ
infancia y juventud por la
inclusién

Nadal de novela

Paginas

150 a 200

160 a 300

50 a 100

90 a 120

=150

=50 000
palabras

Dia

10

14

24

30

30

Convoca
Diputacion de Cérdoba (Espafia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de Ma-
laga (Espafa)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

ONCE (Espafia)

Fundaciéon Maria José Jove Y Hércules
Ediciones (Espafia)

Ediciones Destino (Espafia)

Cuantia [€]

12 000

18 000

600

17 000

10 000

18 000

!Las cantidades son aproximadas y pueden variar en funcion de la evolucion del mercado de divisas.
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2021

Premio

Escrits a la tardor Vila de
I'Eliana

Internacional Ramos oOpti-
cos al mejor relato sobre
jazz

Manuel llano

Ri6par

Escribir sobre el paisaje

Krelia de relato corto
Asociacion de amigos del
libro antiguo de Sevilla
Mujeres rurales

Amazon storyteller

Leyendo Gesell — Juntos
por Gesell

Rafael Mir
Al-Andalus de relato corto

Ciudad de Benicarlo

Paginas

6al0

6al2

70a170
3ab

<3

4a8

75

14 a 30
224

16 a 32

10

10
10

15

30

30

31
31

31

31

31

31

Convoca

Ayuntamiento de I'Eliana (Espafia)

Jazz Palencia Festival (Espafia)

Gobierno de Cantabria (Espafia)
Ayuntamiento de Ridpar (Espafa)

Curso de Pintores Pensionados del Paisaje
de la Real Academia de Historia y Arte de
San Quirce de Segovia (Espafia)

Asociacion de creadores literarios de Vitoria
y Alava KRELIA (Espafia)

Asociacién de Amigos del Libro Antiguo de
Sevilla (Espafia)

Diputacion de Albacete (Espafia)
Amazon (EE. UU.)

Grupo “Leyendo Gesell” y “Juntos por
Gesell” (Argentina)

Ateneo de Cérdoba (Espafia)

Asociacion Cultural Al-Andalus en Burgos
(Espafia)

Ayuntamiento de Benicarl6 (Espafia)

Cuantia [€]

1000

2000

5000
120

500, 300

400

1500

600
5000

26!
600
700

5000

1Las cantidades son aproximadas y pueden variar en funcién de la evolucién del mercado de divisas.

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2021

Premio

Timén de oro

Ciudad de Alfaro
Mantua Carpetanorun

Ateneo cultural y mercantil
de Onda

Céncer y calidad de vida

Microrelatos fantasticos y
de terror de Sants

Javier Espinosa

Paginas

50 a 100

7a30

<200
palabras

5al0

01

02
02

03

03

10

14

Convoca

Asociacién de la Heroica Escuela Naval Mi-
litar (Espafia)

Ayuntamiento de Alfaro (Espafia)
Ayuntamiento de Villamanta (Espafa)

Ateneo Cultural y Mercantil de Onda (Es-
pafia)

Fundacién GIAFYS-CANCER (Espafia)
Cotxeres / Casinet Sants (Espafia)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Cuantia [€]
635

300
500

500
400, 200

200

600
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2021 (continuacion)

Premio

Alberto Fernandez Balles-
teros

Espigas

Emilia Pardo Bazan

Tierra de Monegros

Diputacion de Soria

Relatos cortos deportivos
APDV
Premio Tiflos de cuento

Villa de Colindres

Domingo Santos de relato

Relato corto sobre olivar

Cardenal Mendoza

Un pueblo con memoria

Ciudad de la Cruz

Ciudad de Mula - Fran-
cisco Ros

Internacional de microrre-
latos Fundacion César
Egido Serrano

Félix Francisco Casanova
Fiestas de la Virgen de

Yecla

iQue no te calen!

BEGINES

2.500 a
7.500
palabras

<5
<5

12 000 a
24 000
caracteres

500
palabras

3ab

90 a 120
10 a 25

7 000
palabras

1500 a
3 000
palabras

<150
palabras

<15

8al5

<8

<100
palabras

5a7

<8

<4

Dia

15

15

15

15

23

24

24
24

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

Convoca

Unién General de Trabajadores de Sevilla
(Espafia)
Federacion Espigas (Espafia)

Real Asociacién de Hidalgos de Espafia y
La Cétedra Vargas Llosa (Espafia)

Comarca de los Monegros (Espafia)

Diputacion Provincial de Soria (Espafia)
Asociacion de la Prensa Deportiva de Valla-
dolid (Espafia)

ONCE (Espafia)

Ayuntamiento de Colindres (Espafia)
Pértico, Asociacién Espafiola de Fantasia,

Ciencia Ficcién y Terror (Espafia)

Ferias Jaén (Ifeja) y la Asociacion Cultural
Masquecuentos (Espafia)

Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Espafia)

Gogoan Sestao Elkartea (Espafia)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz, la
Asociacion Cultural Albacara, la editorial
Gollarin y el grupo Postres Reina (Espafia)

Ayuntamiento de Mula (Espafia)

Fundacion César Egido Serrano (Espafia)

Cabildo Insular de la Palma (Espafia)

Asociacion de Mayordomos de la Purisima
Concepcion de la ciudad de Yecla (Espafia)

Estrategia Anti-Rumores del Ayuntamiento
de Bilbao (Espafia)

Cuantia [€]

750

250

10.000

2.000

500

600

10.000
3.000

200

1.000

2.000

500

1.500

2.200
16 800,

1700,
1700t

1.300

1.000

350

1Las cantidades son aproximadas y pueden variar en funcion de la evolucion del mercado de divisas.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en agosto de 2021

Premio

Versos

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Emilio Alarcos
Ciudad de Badajoz

Gerardo diego
Ri6par

Internacional de poesia
Jorge Manrique

Internacional Cecilio J. Fer-
nandez Teston

Asociacion de amigos del li-
bro antiguo de Sevilla

ALCAP

Un cop d"ull

Amazon Storyteller

Juana Castro

400 a 800
400 a 700

3ab
paginas

=600

14
(soneto)

275
paginas

575 a 625

224

400 a 800

10

15

20

30

31

31
31

31

Principado de Asturias (Espafia)

Ayuntamiento de Badajoz (Espafia)

Gobierno de Cantabria (Espafia)

Ayuntamiento de Riopar (Espafia)

Diputacion de Palencia (Espafia)
Ayuntamiento de Pefiamellera Baja (Es-
pafa)

Asociacion de Amigos del Libro Antiguo
de Sevilla (Espafia)

Asociacion Literaria Castellonense de
Amigos de la Poesia (Espafia)

Fundacié ACA (Espafia)
Amazon (EE. UU.)

Ayuntamiento de Villanueva de Cérdoba
(Espana)

6 000
9 000
5000

120

6 000

1800

1500

700

1000
5000

3 000

Convocatorias de poesia que se cierran en septiembre de 2021

Premio

Versos

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Timén de oro

Ciudad de Alfaro

Ateneo Cultural y Mercantil
de Onda

Vicente Nufiez

Les clotes Luis Chamizo
Victoria Kent

Maldito festival de videopoe-
sia

Ciudad de Ronda

Javier Espinosa

Premio Calamo/GESTO
Ciudad de Orihuela

la5s
paginas

50 a 100
700 a 100

700
30 a 60

300 a 500
15a30

300 a 500
300 a 500

01

02

03

03
10

12

12

12

14

15
20

Asociacion de la Heroica Escuela Naval
Militar (México)

Ayuntamiento de Alfaro (Espafia)

Ateneo Cultural y Mercantil de Onda (Es-
pafa)

Diputacion de Cérdoba (Espana)
A.VV de Les Clotes (Espafia)

Agrupacion Socialista de Rincén de la
Victoria (Espafia)

Maldito Festival de Videopoesia (Es-
pafna)

Ayuntamiento de Ronda (Espafia)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Sociedad Cultural GESTO (Espafia)

Ayuntamiento de Orihuela (Espafia)

630!

300

500

9 000
300

200

200

1500

600

500
5000
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Convocatorias de poesia que se cierran en septiembre de 2021 (continuacion)

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]
. 500 a ~
Tiflos 1.000 24 | ONCE (Espafa) 10 000
Lorenzo Gomis <30 30 | Revista El Ciervo (Espafia) 1 000
Rafael Morales 750 a 30 Ayuntri\mlento de Talavera de la Reina 9000
1000 (Espafia)
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz, la
500 a Asociacion Cultural Albacara, la editorial
San Juan de la Cruz 1000 30 Gollarin y el grupo Postres Reina (Es- 3500
pafna)
Félix Francisco Casanova 200 a 300 | 30 | Cabildo Insular de la Palma (Espafia) 1300

Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en agosto de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)
Ciudad de Orihuela 300a500 | 20 | Ayuntamiento de Orihuela (Espafia) 5000
) 500 a
Tiflos 24 | ONCE (Espafia) 10 000
1 000
Lorenzo Gomis <30 30 | Revista El Ciervo (Espafia) 1000
750 a i i
Rafael Morales 30 Ayunta~1mlento de Talavera de la Reina 9 000
1000 (Esparia)
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz, la
500 a iacio itori
San Juan de la Cruz 30 Asocw}uon Cultural Albacara, I_a editorial 3500
1 000 Gollarin y el grupo Postres Reina (Es-
pafa)
Félix Francisco Casanova 200a 300 | 30 | Cabildo Insular de la Palma (Espafia) 1300

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en septiembre de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)

Consejeria de Cultura, Politica Linguistica
Juan Uria Riu =200 4 | y Turismo del Principado de Asturias (Es- 2000
pafna)
LUR’ de ensayo sobre foto- 15 000 pa- PR 1000
grafia labras
Nuestra América 300 a400 | 10 | Diputacién de Sevilla (Espafia) 4 200
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en septiembre de 2021 (cont.)

Premio

Convoca

Cuantia (€)

Malaga de ensayo José Ma-
ria Gonzalez Ruiz

Juan Cervera de investiga-
cién sobre teatro para la in-
fancia y la juventud

LID de biografia empresarial

Diego Diaz Hierro de investi-
gacién

Ciudad de Jaén de investi-
gacion historica

Investigacion Arturo Barea

Ensayo teolégico joven PPC

FEGINES Dia ‘

=125

270

60 000 a
120 000
palabras

150 a 400

100 a 300

2150

200 000 a
300 000
caracteres

10

12

14

15

30

30

30

Area de Cultura del Ayuntamiento de Méa-
laga (Espafa)

ASSITEJ-Espafa

LID Editorial (Espafia)

Ayuntamiento de Huelva (Espafa)

Patronato Municipal de Cultura, Turismo y
Fiestas del Ayuntamiento de Jaén (Es-
pafa)

Diputacion de Badajoz (Espafia)

PPC Editorial y Distribuidora (Espafia)

6 000

2500

3000

4000

1500

8 000

1500

Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en agosto de 2021

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
Periodismo
C.IUdad de ’Badajoz. Flrlan- 27 | Ayuntamiento de Badajoz (Espafia) 6 000
cisco Rodriguez Arias
LIJ
IIEsgrlts alatardor Vila de 6al0 6 Ayuntamiento de I'Eliana (Espafia) 1 000
I'Eliana
_Cfontenldo prosocial para > 15 20 Funda~(:|on INPA Framaguad Prosocial 400
jovenes creadores (Espafia)
Ciudad de Benicarld 16 a 32 31 | Ayuntamiento de Benicarl6 (Espafia) 5000
Album infantil ilustrado . N .
Ciudad de Benicarlé 16 a 32 31 | Ayuntamiento de Benicarl6 (Espafia) 5000
Amazon Storyteller =224 31 Amazon (EE. UU.) 5000
Comic

A i il Ayuntamiento de Benicarl6 (Espafia
Album infantil |I_ustra,ldo 16 4 32 a1 y (Espafia) 5 000
Ciudad de Benicarl6
L racion si im- 1 . ~

a cooperacion st que S.Na 85 31 | Red de ONGD de Madrid (Espafia) 1500
porta vifietas

Otras

Libro de cocina, salud y
sostenibilidad Ciudad de 16 a 32 31 | Ayuntamiento de Benicarl6 (Espafia) 5000
Benicarlo
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Otras convocatorias que se cierran en septiembre de 2021

REGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
LIJ
El barco de vapor 30 a 150 1 Fundacién Santa Maria (Espafia) 35000
Gran angular 80 a 300 1 Fundacién Santa Maria (Espafia) 35000
Diputacion de Cérdoba 75 a 100 3 Diputacion de Cérdoba (Espafia) 3000
Ilzlga;\;ura infantily juvenil 40 a 80 10 | Secretaria de Cultura y Turismo (México) 6 350
Premio Anaya 50 a 100 15 | Grupo Anaya (Espafia) 12 000
Ciudad de Orihuela 3?/22_520 20 | Ayuntamiento de Orihuela (Espafia) 5000
Premio lazarillo de crea- Organizacion Espafiola para el Libro In-
cion literaria - modalidad <80 29 g_ ; P ~ P 6 000
. ) fantil y Juvenil (Espafia)
juvenil
Teatro y guion

Antonio Buero Vallejo 17 | Ayuntamiento de Guadalajara (Espafia) 6 000
Creacion literaria Miauel Vicerrectorado de Proyeccion de la Cul-

. 9 150 a 200 25 | turay Deporte de la Universidad de Jaén 2000
Hernandez ~

(Espafia)
P.r,em.lo La.zarlllo de crea- <80 29 Orggnlzamon. EspanoNIa para el Libro In- 6000
cion literaria fantil y Juvenil (Espafia)
Dramaturgo José Moreno . ~
15a25 30 | Ayuntamiento de Albolote (Espafia) 300

Arenas"

!Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1
2
3
4
5
- |
7
8
9 B
10
11 l
Solucion
Horizontales. 1 .... Andalus, nombre que los arabes daban a la peninsula ibérica. .... Emilio

Ferreiro, autor de Longa noite de pedra. Un tribunal patrio. 2 De .... y hombres, novela de Stein-
beck. Municipio de Burgos. 3 Terminacion verbal. Los .... de la amargura, novela de Fernando
Aramburu. Siglas de unidad de tiempo. 4 La todopoderosa sociedad de autores. Al revés, La ....
de los espiritus, novela de I. Allende. 5 Pieza del ajedrez. .... vida mia, pelicula de Saura. 6 EI ....
imaginario, comedia de Moliére. 7 Mamifero de hocico largo de América y Asia. Al revés, Los
Pazos de ...., novela de E. P. Bazan. 8 Entidad nacional de acreditacion. Dispositivo electromag-
nético. 9 Exmatricula de La Rioja. Impedimento, obstaculo. Centro de una planta horticola. 10 La
mitad de ayudante de campo de un militar de alto rango. Al revés, fastidiado, airado. 11 Preposi-
cion. .... Carpentier, autor de El siglo de las luces. Campeodn.

Verticales. 1 Filésofo griego. 2 John Silver, el ...., personaje de La isla del tesoro. Electrodo
positivo. 3 Plato tipico de Colombia y Venezuela. 4 Astrbnomo polaco del Renacimiento. 5 Nom-
bre de consonante. Empresa familiarmente responsable. Taza sin asas. 6 Ley de enjuiciamiento
civil anterior. .... Hamete, historiador ficticio creado por Cervantes. 7 Punto cardinal. Periodo de
tiempo. La mitad de la bolsa para llevar flechas. 8 Crema de miga de pan, aceite, ajo y tomates. 9
Al revés, grupos humanos de La maquina del tiempo, de H. G. Wells. 10 .... Moro, autor de
Utopia. Fase lunar. 11 El .... y el rey de los ratones, cuento de Hoffmann.
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Damero

1 2 4 5 6
11 12 13 14 15 16
26 30
36 38 39 40
46 48 49
Solucién

38 35 25 46 40 26

5 36 47 41

19 7 12 39 1 24

16 4 49 17 33 2

32 29 15 10

45 13 6 22 14 42 23 30
20 48 28 44 11

Texto: proverbio chino.

Extremidad de algunos animales
Adverbio de lugar

Organismo vegetal sobre arboles o rocas
Capacidades de los locales

Embarcacion

Posicién de piernas flexionadas

Vapor, prefijo de origen griego

Clave, primera columna de definiciones: dispositivo de accionamiento.

67


http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_7.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_7.pdf

EMBARCADOS, encuentro poético coordinado por la poeta Maria Luisa Do-
minguez Borrallo,

que bajo el marco del “Otofio Cultural Iberoamericano”, tendra lugar en el puerto de la ciudad
onubense, en la playa de Punta Umbria y en una Travesia por la ria de Huelva el 4 de septiembre.
Nombres tan representativos de la poesia nacional como los de José Luis Piquero, Tarha Erena
Sarmiento, Antonio Orihuela, Iris Almenara, Ela-
dio Orta, Barbara Grande Gil, Luis Felipe Comen-
dador, Ana Deacracia, Mario Rodriguez, Carmen
Ciria, Julian Borao y Maria Luisa Dominguez Bo-
rrallo. El cartel se completa con la poeta portu-
guesa Rute Castro y el poeta, escritor y repentista
Alexis Diaz Pimienta.

El escultor Martin Lagares realizara una obra en di-
recto y el cantautor Carlos Llanes sera quien ponga
las notas musicales. El cartel del encuentro es obra
del pintor islefio Miguel Angel Concepcion, que,

E M BARCA D OS ademas, es la portada de nuestra revista Oceanum
“ TRAVESlA en este numero de julio.

) Los poetas estaran en un barco y daran la bienve-

nida al pablico asistente invitandoles al inicio de

una travesia por el mar y por el poema.

De esta manera se uniran el mar, la poesia, la mu-
sica, la pintura y la escultura porque, ante todo,
Huelva es tierra marinera.

Voces del Extremo Moguer

La Poesia debe ser compromiso; de eso sabe mucho
Antonio Orihuela, poeta y creador de “Voces del Ex-
tremo”. El 30 y 31 de este mes de julio se celebra
nuevamente “Voces del Extremo Moguer”. Es en el
pueblo blanco onubense, cuna de Juan Ramoén Jimé-
nez y localidad de nacimiento de Antonio, donde
nace este proyecto porque, aunque ya el encuentro se
celebre en muchos lugares de Espaiia e, incluso, de
Europa, es en Moguer donde brilla mas intensamente
su luz y donde se retine un mayor nimero de poetas.

Bajo el lema de “Poesia y Economia”, voces poéticas
nacionales e internacionales se uniran para dar testi-
monio en un acontecimiento necesario y de creci-
miento como es “Voces del Extremo”.
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Festival Internacional de Teatro Clasico de Mérida

FESTIVAL
INTERNACIONAL

DE TEATRO CLASICO
DE MERIDA 2021

DIRECTOR: JESUS CIMARRO

Desde el 25 de junio hasta el 22 de agosto se esta celebrando uno de los festivales de teatro mas
importantes, el de Mérida, cuyo epicentro se sitla entre los milenarios sillares y columnas de su
teatro romano. El Festival Internacional de Teatro Clasico de Mérida, bajo la direccién de Jesus
Cimarro nos trae un amplio muestrario de actividades —no solo estrictamente teatrales—, como
conciertos, encuentros, cursos, talleres, etc. y, ademas, extiende sus escenarios a los teatros roma-
nos de Medellin y de Regina (Casas de Reina).

La informacion detallada de la programacién y de todo lo relacionado con el festival puede en-
contrarlo en la pagina web del festival. Abajo, le proporcionamos el acceso a un completo dosier
informativo proporcionado por la organizacion.

DEL 25 DE JUNIO AL 22 DE AGOSTO

DOSSIER DE PRENSA
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https://www.festivaldemerida.es/
https://www.festivaldemerida.es/descargas/dossier-festival-de-merida-2021.pdf

Corresponsales en la Guerra de Espafia, 1936-1939

La Guerra de Espafia fue la ultima guerra ideoldgica que tuvo repercusion a nivel mundial. Quiza
porque ocurria en la vieja Europa cuando la vieja Europa adn significaba algo en el tablero geo-
estratégico internacional. Si dejamos a un lado las simplificaciones y las miserias propias de toda
guerra, el sentimiento romantico atrajo a los campos de batalla de Espafia a combatientes de mu-
chas nacionalidades, personajes de lo mas variopinto que trataron de suplir con voluntad una falta
de oficio militar que era notoria en la mayoria de los casos y que tuvo bastante que ver con el
elevado numero de bajas que sufrieron. Espafia se lleno de extranjeros idealistas que encontraban
en esta tierra el campo de batalla perfecto para defender aquello en lo que creian, se llen6 de
intelectuales, escritores, artistas... Y también se llend de corresponsales de guerra que trataron de
narrar los acontecimientos, casi siempre tamizados por la luz del cristal con el que miraban. Los
grandes medios informativos del mundo enviaron a sus mejores profesionales porque todos sabian
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Exposicién ’d

Corresponsales

en la Guerra de Espana

1936-1959

Horario de visita:

lo mucho que se jugaba en la Guerra de Espafia.
¢ Todos? No, en realidad. Los gobiernos de Fran-
cia, Reino Unido y Estados Unidos no se habian
enterado de esa importancia. O tal vez si, pero ya
habian tomado partido...

A los corresponsales y al trabajo que desarrolla-
ron durante la contienda dedica el Instituto Caste-
Ilano-Leonés de la Lengua la exposicion titulada
“Corresponsales en la Guerra de Espafia, 1936-
1939” que se ha inaugurado en Burgos el pasado
22 de junio y que se prolongaréa hasta el 20 de sep-
tiembre de este mismo afio. Bajo el comisariado
de Carlos Garcia Santa Maria se pueden encontrar
periddicos, documentacion, libros, crénicas, car-
teles y paneles explicativos de autores como Er-
nest Hemingway, John Dos Passos, Mijail
Koltsov, Felix Correia, Méario Neves, Geoffrey
Cox, Barbro Alving (Bang), William P. Carney,
G. L. Steer, Marta Gelhorn y Langston.

Lunes: a jueves de 9h15 a 14h30 y de 16h00 a 18h30 h.

Viernes: de 9h15 a 14h30
Sabado: de 12h00 a 14h30
Domingo: cerrado

Observaciones: Uso de mascarilla y gel hidroalcohdlico obligatorio dentro de las instala-
ciones. Medidas de seguridad y aforo sujetos a la normativa sanitaria vigente.

Lugar:

Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua

Paseo de la Isla, 1
09003 Burgos
(Espafa)
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Gabriela Quintana

uestro reencuentro casi catorce afios después de convertirnos
en familia se sintié como la resina en la madera que llena los
espacios de silencio dejados por las escarpias.

Muchas cosas habian pasado, casi todas las desconocia,
menos la mas importante, la que verdaderamente nos unio, su nieto. Habia
tenido razén en muchas cosas, él conocia el mundo mejor que yo y también a
su hijo. Probado de las mieles de la vida y cicatrizado por dos guerras, su
animo era el del gato de las siete existencias, en todas ellas salié victorioso
desafiando siempre al azar. El, su hijo y yo estabamos disueltos en el tiempo
y el espacio como quien libera a los pescados de su pecera en medio del mar.
Cada uno sigui6 su camino sin rechistar, quedandonos con un solo vinculo de
por medio.

Roger, un hombre bajito de cabellos negros, salpicaba a todos a su alrede-
dor de un halo de gloria y gozo; robusto y fuerte como un roble, y asi imagi-
naba su alma. Su mirada hacia que revelaras tus mas oscuros pensamientos sin
juicios, puesto que parecia conocerlos todos. No era posible omitir los punti-
llosos argumentos para mostrar que uno actuaba con cordura y coherencia ante
las peripecias cotidianas. Sus anécdotas, cargadas de emociones que revivia
con su voz, eran ensefianzas de desafios vencidos. Brillaba la resistencia y la
satisfaccion de no haberse roto por completo. Cada pedazo se habia recons-
truido por el hecho de que cada mafiana era una nueva oportunidad de dar
gracias por estar vivo.

Mi suegro qued6 huérfano de nifio cuando sus padres fueron tomados pri-
sioneros por los nazis. Se lo llevaron los vecinos, junto con varios nifios, y lo
dejaron en el campo, fuera de la ciudad, para salvarle la vida, entregado a su
suerte y a los humores de su destino. Conocid el verdadero abandono sin poder
culpar a nadie, ni a si mismo. Cuando todavia la inocencia es parte de la natu-
raleza primitiva, no hay culpas ni reproches, solo podemos cubrir el corazon
de los vendavales, sobre todo, los fortuitos. Con cada sutura, el lienzo se
vuelve mas férreo y obstinado.

Serpented caminos con audacia y coraje. No creia en ninguna religion. La
iglesia con su doctrina era un vicio terrenal y profano. La suya era solo la
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amistad y la buena fortuna que venia con ella. La responsabilidad, los valores
universales y su sentido de la estética eran su cddigo cardinal para la faena
diaria.

Su negocio, en la esquina de la calle de su casa, era como un salon de té,
siempre llegaban amigos por confesidn o por consejos. Fue cuando nos volvi-
mos a encontrar que descubri que todos le conocian en su barrio o al menos
en su calle, repartia saludos por donde caminara.

Era un libro abierto que podias ojear con sinceridad y la certeza de que no
habia mentiras ni falsos atributos. Quienes le conocian, le querian. Quienes le
guerian lo hacian de verdad. Habia jugado en grandes casinos, habia bailado
y bebido con su esposa hasta el amanecer, habia tenido amantes, pero siempre
Ilevando a su paso una estela de pérdidas desde su nifiez, sin que por ello su
espiritu amainara. Siempre encontré una chispa en sus 0jos y sin grandes
predmbulos lograba sacar de mi las mejores historias de una vida monotona.

Habia pasado el umbral de los ochenta afios cuando la pandemia nos volvié
a separar, como le ocurrié a mucha gente en todo el planeta. Aunque estuve
pendiente de él a la distancia, la contingencia me impidi6 visitarlo. Crei que
resistiria, que su voluntad frente a la vida seguia intacta. Pensé que, si era
invencible en el campo de combate con su tropa bajo el azote del sol en los
desiertos de Africa, lo seria incluso contra una hueste viral. Porque he visto
gue los milagros no actan en las personas, son esas personas especiales y
raras las que generan los prodigios, y €l era una concatenacién de portentos.
Pensé gue estaba en su sexta vida, aquella que me diera tiempo para alcanzarle
una vez terminada la pandemia, para volverlo a ver. Deseaba recordar juntos
esas vivencias custodiadas en lo profundo de nuestras mentes y corazones.
Creiaen la necesidad de la cercania del abuelo con el nieto para crear momen-
tos especiales, aquellos a los que recurres en la vejez, cuando el cuerpo limita,
pero la mente es libre para seguir vagando en el mundo y combatir la inevita-
ble decadencia. Un tesoro en la decrepitud es el buen talante de imégenes, la
cantidad y calidad de estos que no se destifien con el tiempo, y Roger imprimié
suficientes en los recovecos de mi memoria. Era dificil no quererle, no admirar
su actitud frente a los acontecimientos y las personas. No imagino mis afios
en Paris sin un gran referente como el suyo, sin el miedo a la muerte y a la
vida. Sin nostalgias de tiempos pasados, el ahora, tomada con simpatia y arre-
bato.

Su forma de concernir la vida era Gnica, quiz4 como la de todos los judios
gue sobrevivieron a las peores batallas y resistieron a las innumerables con-
quistas, donde habia que aprender a defenderse, no como quien es victima de
las circunstancias, sino como aquel que encuentra el punto flaco del otro para
no abusar, pero tampoco terminar abatido. No se puede ir por el mundo discu-
rriendo en defensa propia, pero cuando bajes la guardia, debes asegurarte de
que, llegue lo que llegue, servird para mejorar, si no en esta vida, en la pro-
xima. Entre sus comentarios a su nieto, uno destacaba: respetar al mundo mas
que a si mismo, pues asi se mantendria en equilibrio con él y disfrutaria de sus
bondades.

No obstante, el serpenteo del maestro, confidente y puntal como el fanal
de un barco perdido en el océano, en un sumidero del mar, se apago.
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ontiene un chip, hologramas, logotipos, huellas, impresio-
nes de escritura y una fotografia, recubierto todo por un
- plastificado que le confiere poderes para permanecer inal-
" terado 7 977 afios. Supera con creces a las piramides de
Eglpto (4 700 afos), los castros celtas (2 600), el Partendn griego (2 467)
o la muralla de Lugo (2 034) y solo palidece ante las pinturas rupestres de
Indonesia (44 000 afios), las de Altamira (30 000) o el templo Gobekli
Tepe de Turquia (11 000).

¢Que dbnde se descubrié semejante maravilla? En las Comisarias de
Policia espafiolas. Reservado Unicamente para los privilegiados que, ha-
biendo alcanzado una edad respetable, renuevan su DNI por definitiva vez.

“01 01 9999 reza la validez del documento. ;Serd una garantia para
vivir al menos hasta fecha tan lejana? ¢ Convendria revisar su estado por si
acaso? Digamos... un par de veces: en el afio 4000 y en el 7000, por ejem-
plo. Y de paso, comprobar cémo siguen las colas que, gracias a las citas
previas, ahora son mas menguadas, la atencién de los funcionarios, que es
exquisita, o la mecénica del proceso de renovacion.

—No sé si esta fotografia servird, estd ladeada; fijese, solo se ve una
oreja.

—Consultaré.

—Siempre he entendido que deberia estar ligeramente ladeada —res-
pondi. Me inquietaba perder el turno y tener que volver a la cercana cabina
de fotografia automatica.

—Efectivamente, asi era antes, pero ahora —no precisdé desde
cuando— tiene que ser totalmente frontal. Téngalo en cuenta si desea ob-
tener el pasaporte o renovarlo.

Después de unos momentos de incertidumbre, continud el proceso y me
entregaron el milenario material.
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Isaias Covarrubias Marquina

0 primero que penso esa mafiana antes de salir a cumplir
su parte del trato con la editorial es que él nunca se pro-
puso encontrar el éxito con su primer libro, Lie to Me y,
a pesar de todo, lo habia conseguido. Por los buenos re-
sultados de ventas, la editorial se habia empefiado en promocionarlo en
grande y para hacerlo, le alquil6 un estupendo apartamento en la ciudad
capital. No le resultd facil abandonar su cotidianidad en el poblado
donde residia, pero el éxito de su libro comenzaba a proporcionarle muy
buenos ingresos y un halo de fama que por ratos sinceramente disfru-
taba.

Se habia amoldado répido a la rutina de visitar librerias, firmar au-
tografos y asistir de invitado a programas de TV, aunque detestaba las
reuniones con los ejecutivos, seres egocéntricos con los que le tocaba
lidiar y en los que desaprobaba esa actitud patéticamente fingida de de-
cirle que estaban encantados con su libro, mientras con un simple gesto
en sus rostros le revelaban que acaso si lo habian hojeado. Se lo tomaba
con calma porque sabia que todo esto seria pasajero y, sin sentirse mal
por ello, daba por hecho que acabaria apenas apareciera el proximo best
seller.

De regreso de sus labores, al final de la tarde, le gustaba contemplar
desde la terraza del apartamento a la gente ir y venir por la calle. En eso
estaba, mientras se tomaba un whisky, cuando se fijé en un grupo de
religiosas que solicitaba dinero a los transeuntes con fines caritativos.


http://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html

Una mujer elegantemente vestida conversaba con una de las monjas. De
repente la vio ladear la cabeza haciendo un gesto inconfundible, uno
que su memoria archivaba como un recuerdo incélume.

Salié rapidamente a la calle y pasé raudo frente al grupo de religiosas
en el que ella ya no estaba. Anduvo un buen trecho de la via tratando
de hallarla entre la multitud, fue un acto indtil, su rastro se esfumo. De
vuelta en el apartamento, lo invadid la frustracion de saberse persi-
guiendo una quimera, de ir tras un gesto que en realidad no era, no podia
ser, tan singular ni intransferible. De cierta manera quijotesca habia
transformado, en la misma mujer y en el mismo gesto, uno cualquiera
de Aldonza en uno sublime de Dulcinea. Era Gnico porque asi lo dictaba
su necesidad de atesorar algo de ella que nada ni nadie le pudiera arre-
batar.

Como le ocurre a menudo, vuelve a evocarla. Es una chica nueva
que viene a terminar la preparatoria y desde ese momento él tiene la
sensacion que su mundo gravita en torno a ella. Nunca le habla més alla
de los saludos propios entre compafieros de clase, pero no pierde oca-
sion de observarla hacer ese gesto tan especial al ladear su cabeza, des-
cubriendo su fino cuello, un gesto indisolublemente unido a su belleza.
Sentado unos lugares atras en el salon, €l la invoca con toda su fuerza
de voluntad y, como si fuese un acto de magia, ella voltea a mirarlo.
Entonces sus ojos negros lo Ilevan hasta una dimension donde cabe todo
el universo, un instante que se parece a la eternidad.

Desde la preparatoria se habia aficionado a leer a Schopenhauer y
pasaba parte de sus clases ensimismado en la lectura del fil6sofo ale-
man. Un dia un profesor se acerco a su mesa Yy, sefialandolo, exclamé
con tono de burla: Hay un extrafio monstruo aqui. Las risas no se hicie-
ron esperar Yy, en verdad, algunos de sus comparieros lo consideraban
bastante raro. El solo le pidi6 al cielo que ella no volteara a mirarlo en
ese momento y en efecto no lo hizo. Su extrafia monstruosidad resultd
ser, tras unas pruebas publicas que realizd sin mucho entusiasmo, que
poseia una inteligencia superlativa. Su buen desempefio supuso que se
ganara una beca para estudiar en la mejor universidad del pais. Se mar-
cho alli, se alejo de su familia, de sus pocas amistades y de ella, pero no
de su recuerdo.

Estudio filosofia y neurosicologia; le interesaba indagar todo sobre
la naturaleza humana, los pensamientos mas profundos o los aparente-
mente superficiales manifestados en la vida cotidiana, esos con los que
se dicen verdades, medias verdades, se miente o se engafia. Después de
graduarse con honores, se dedicé a investigar el lenguaje del cuerpo, en
especial el rostro y como este delata a las personas a cada segundo.
Descartes habia afirmado que el cuerpo y la mente estan separados, pero
él a diario comprobaba que el cuerpo sigue el relato de la mente, es su
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lobo estepario y, a veces, se rebela como un adolescente caprichoso. Lo
habia analizado por muchos afios con una pasion absorbente.

Su inteligencia no lo llevd, como habrian deseado sus padres, a con-
vertirse en un excelso matematico. En vez de eso se volvié un extraor-
dinario detector de mentiras, lo cual lograba, irbnicamente, con preci-
sion matematica. Su habilidad para leer un rostro y descubrir falsedades
le resultaba muy util a instituciones judiciales, centros siquiatricos y
organismos de seguridad y defensa con los que trabajaba. Pero su re-
pentina popularidad se la debia por sobre todo a su gran intuicion para,
a partir de una conversacion de una pareja durante una hora, predecir si
tendrén una relacion duradera o acaso esta se vendré a pique en unos
pocos dias. Acierta en nueve de cada diez relaciones, asombrando hasta
a sus colegas mas escépticos.

Vuelve a pensar en su busqueda frustrada. Cada vez que le ocurre es
como si entrara en un laberinto donde irremediablemente se pierde,
donde se topa con un muro insalvable. Sabe que la resaca pasara, su
recuerdo resistira y tendra otra ocasion de afanarse persiguiendo ese
gesto que su memoria guarda como una reliquia sagrada.

Dejo a un lado esos pensamientos y se dispuso a prepararse un buen
sandwich de cena. Después de cenar se bebid otro whisky y luego se
acosto a dormir. Sofié con ella. En un gran salon jugaban al ajedrez
mientras se miraban intensamente y se embebian de una partida larga e
inteligente que ella culmind con un soberbio jague mate. Se levanté sin
decir nada, haciendo el gesto vaporoso y bello, como si de un esplén-
dido cisne se tratara, ignorante por completo del poder de su belleza. El
se quedo solo en el salon, con la impronta de ese instante dichoso, de
esa felicidad instantdnea. Una felicidad que al despertar no existiria,
nunca habia existido, en su mentirosa vida.



Bah, mujer, te pasas
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Miguel Quintana

—Es lo mas dificil... —dice sir William—, hallar el principio, el Unico
principio posible de la mejor interpretacion posible, la Unica lectura
posible...

—iMi sefior, sir William —Ile digo—, entonces a Hamlet solo puede
leerlo el Sumo Hacedor!

—ijAsi es, en efecto! —dice sir William—. Solo puede leerlo ese Sumo
Hacedor que decis, sefior de Hispania, porque fue el propio Hacedor Sumo
quien lo escribio...

—Oh, por Dios, amigo mio..., las palabras que escribe el Sumo Hacedor
son mas inteligibles.

—¢No entendéis vos Hamlet?
—No. Pero si Will trae otra botella podemos hablar de Hamlet.

—Habida cuenta —dice Will— de que vuestra sed atenaza vuestros
gaznates; considerando que las lechuzas y los buhos, y otros mochuelos de
similar plumaje, revolotean en su medio tenebroso con soltura; y dado por
cierto que, a la larga, o a la ligera, o a la mano, o a la buena de Dios,
iporras!, dado por cierto que todo viene a reducirse en esto: que el diay la
noche son tan relativos como todo lo demas, y...., ja mayor abundamiento!,
considerando por su parte que...
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—No entiendo nada de lo que dice este hombre —dice Mengana a
Fulana.

—Si, mujer, veras..., es un exordio —dice Fulana a Mengana.
—jCaorcholis! ¢Es un exordio decir que un dia es relativo?

—M is bellas damas, ¢por qué habéis interrumpido el hilo de Will? —
dice Mefisto—. Continua, Will, ibas por el mayor abundamiento...

—Sé por dénde iba, Doctor. Decia que, teniendo presente que una
noche es tan efimera como la belleza de una mujer, y que asimismo un dia
no es mas largo que la caducidad de un hombre...

—¢Sea este bello 0 no lo sea? —pregunta alguien, quizads Mengana,
Fulana quizas..., o tal vez fuera yo mismo quien lo preguntara, como
saberlo. El caso es que Will, haciendo caso omiso de nifierias, continua tal
vez su pensamiento:

—Teniendo eso presente, estamos ahora en momento y circunstancias
Optimas para considerar todas y cada una de las implicaciones del ser y, de
paso —estoy seguro de ello—, no se quedaran en el tintero las del no ser...,
iporque esta era la cuestion! ¢No es asi, Doctor? —pero ningun doctor le
desmiente, por lo que se ve revestido con el traje de la venia para
proseguir—: Solo es necesaria, por tanto, una conditio sine qua non..., a
saber...

—iWill, no te conocia yo esta faceta tuya! —le interrumpe Fulana. Tal
vez Mengana. A su vez, no se quedaron callados Perengano ni mucho
menos Zutano. jComo saber yo ahora qué dice quién y cuando, quién dice
lo que dice y por qué, y por qué omite lo que omite el que lo omite! jPara
qué! Sépase, empero, que bien sea del Norte o del Sur de la tertulia, o de
los otros puntos, lo cierto es que surgian preguntas, afirmaciones, dudas...

—¢Cual es la condicién?

—iHablar del ser es hablar de Dios!

—Nada engrandece mas que indagar.
—Asistimos a una peticion de principio...
—¢QUué es indagar?

—iPardiez, qué es peticion de principio!
—No se puede avanzar porque es imposible...
—iQuod erat demonstrandum, leches!
—iDemuéstramelo si puedes!

—¢Por qué te envuelven todavia esas nubes de tristeza?, esto es,
sefiores, ¢por qué te envuelven todavia esas nubes de tristeza?

—¢Donde hay nubes de tristeza?

—Todas las nubes son tristes.
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—No hay ninguna nube triste.
—jEsto es un credo quia absurdum, hombre!

—iNo tal, por los clavos de Cristo, es mas bien un veritas odium parit,
no nos confundamos!

—Yo0 mas bien creo en lo del odium que en lo del credo...
—iSi, me llega, me llega el recuerdo, me llega la luz y la vida!

—Fijate, acto primero, escena segunda: jOh!... jQue esta sdlida,
excesivamente sélida, carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en
rociol..., dice en la escena segunda del acto primero, cuando salen todos
menos él de la escena.

—¢En el primer acto? ¢ Acto de qué?

—iQué fastidiosas, rancias, vanas e inatiles me parecen las practicas
todas de este mundol!...

—...y viene a reducirse todo en el concepto de impulso y finalidad.
—Oye, ¢y si nos largamos, chica?... ;{No ves? Esta gente esté chiflada.
—Espera, mujer, a ver qué pasa.

—...puro panteismo y nominalismo, las dos cosas juntas.

—Will, querido, no tienen vino...

—iNo quiero pensar en ello!

—iFragilidad, tu nombre es mujer!, de la misma escena y acto.

—¢Es de una obra de teatro, sefior?

—...jy nada de postulado nominalista ni pufietas! ;Y nada de intuicion
confusa ni frambuesas en los perales!

—ijComo obra de teatro! jQué es esto... obra de teatro, obra de teatro!
Sefiora mia..., jrdmpete, corazon, pues debo refrenar la lengua!, jes
Hamlet, por supuesto...!

—ijAcabaramos! jEl ser es! jY el no ser no es! jY punto!

—Que si, chica, que de aqui no sacamos nada..., y que ya voy teniendo
suefio.

—Espera, mujer, ya veras como pasa algo.

—Si, un suefio de tres pares encima de los 0jos, eso es lo que me pasa...
—¢No crees tQ...?

—...que decia qui scribit, bis legit? Pues aplicatelo.

—Y es absolutamente irresoluble en cualquier otra, absolutamente
irresoluble te digo.

—¢QUE 0s pareceria, para variar, un vino blanco?



—iPerdiste el norte! jCuando tomamos blanco, Will! Aunque..., total,
ahora con la luz que hay todos los gatos son tintos...

—¢Y el posible? ;Qué me dices del ser posible?
—iNon omnis moriar!

—...0 un perfecto Duns Scoto, y sobre todo, Suarez.
—¢Suérez..., quién es Suarez?

—iCofio! jSublime! Es sublime cuando dice ¢por que tu sepulcro, en
el que te vimos quietamente depositado, ha abierto sus pesadas
mandibulas marmoreas para arrojarte otra vez? ¢ Qué puede significar el
que td, cuerpo difunto, nuevamente revestido de acero, vuelvas a visitar
los palidos fulgores de la luna, llenando la noche de pavor?, en la escena
cuarta; y en la quinta, jque lo sepa en seguida, para que, con alas tan
veloces como la fantasia o los pensamientos amorosos, vuele yo a la
venganza!

—c¢La venganza es ser?

—A ver, responde, ¢es ser? Porque 0 es 0 no es, esta claro; asi que, ¢es
0 no es?

—iChica, ta tienes duda de que no lo sea?

—EI que.

—Lo que dicen estos del ser y la venganza.

—Un ser transcendental, mas alla de las categorias.
—¢Univoco o equivoco?

—Es imposible...

—iCuénto vino habran bebido ya!

—Podria estar yo encerrado en una cascara de nuez, y me tendria por
rey del espacio infinito, si no fuera por los malos suefios que tengo.

—...pero el intringulis me amarga cuando quiero hacer el transito del
orden ideal al real...

—iDejemos entonces las verdades ideales en el empireo sin forzarlas a
descender al tosco polvo de la realidad!

—Parece un oraculo este hombre.

—iJesus, que no, mujer, que estan chiflados! Porque, vamos a ver, el
suefio que dice este hombre..., jun hombre, si, un hombre!..., pero un
hombre que ha dejado de ser ciego y que ve que discutir a fondo por qué
el dia es dia, noche la noche y tiempo el tiempo, no seria méas que perder
lanoche, el diay el tiempo..., y que lo ve con meridiana claridad; ¢ un suefio
es ser 0 no ser?

—Pues si, me gusta mucho tu abrigo, ¢donde lo compraste?

85



86

—...seres contingentes encadenados al grillo del tiempo...
—...y no creas que es caro, me costo solo...

—...toda su esencia, toda su existencia, toda su sustancia aherrojada
miserablemente y formando un ain mas miserable eslabén en la infinita y
odiosa cadena del también miserable y odioso e infinito tiempo...

—¢TU entiendes algo, hija?
—Nada, pero suena bien. Es decir, parece que no suena mal.

—Te decia, ademas de este, habia otros siete modelos, y estuve toda
una mafiana para decidirme. jQué pufietero, lo que me costé decidirme por
él!

—...y me parece pretencioso, 0 mas bien, con exagerada ambicion.

Suefios que, en realidad, no son mas que ambicion, puesto que el objeto
mismo del ambicioso es, creo yo, la sombra de un suefio, y responde él...

—Un suefio no es en si mas que una sombra, pero Rosencrantz no queda
callado, no, y dice, nada menos: Cierto, y yo considero la ambicién de tan
aerea y ligera calidad, que no es mas que la sombra de una sombra...,
atadme esos cabos, por favor...

—Pues no estaria mal lo que proponia antes Juan..., Juan..., jJuan!...,
ipero que te pasa, hombre, estas dormido!

—iQué dices, Mefisto! —Ile digo—. jComo voy a estar durmiendo!

—Pues tenias toda la pinta de ello... No sé por qué quieres hurtarnos la
vision de tus ojos.

—iOtra vez con eso! —digo, y veo que Fulana y Mengana dejan de
interesarse por los siete modelos de abrigos y ambas escrutan mis dos 0jos.

—¢CoOmo era lo de jugar con el principio de contradiccion, Juan? —me
pregunta Mefisto.

—Por principio, a mi no me gusta jugar, y mucho menos con un
principio tan principal y tan poco contradictorio..., como ti mismo decias,
me parece.

—De poco tiempo a esta parte —dice sir William con los restos ajados
y llenos de un patetismo laxo y ruinoso de lo que debié ser canora y
armoniosa voz declamatoria—, el porqué es lo que ignoro, he perdido
completamente la alegria... y todo ello me pone de un humor tan sombrio
que esta fabrica..., el dosel de los cielos..., el firmamento..., la boveda...,
la atmosfera, jDios mio, no me acuerdo bien!, todo eso no me parece mas
gue una hedionda y pestilente aglomeracion de vapores...

—Parece que te vino bien el suefiecillo que descabezaste..., te veo
fresco, Juan, pero... ;cOmo es eso de que no te gusta jugar? ¢Haces acaso
otra cosa alguna vez que no sea eso? —me dice Mefisto.



—NMi querido Doctor —dice Will—, sir William nos viene mostrando
como el hombre que no juega estd abocado a la duda, de la duda a la tristeza
y de la tristeza a la muerte..., el hombre que no juega mata o se mata.

—¢Y el hombre que juega al juego de la muerte? —pregunta alguien.
—¢Y el hombre que muere en el juego? —pregunta otro.

—Todo es cuestion de grados, y el escalon mas seguro de la escalera
debe ser aquel que cuando lo pisas cruje diciendo nada en exceso...

—Bueno, esto nos aparta del estado de la cuestion.
—Yo creo més bien que nos mete de lleno en ella.
—iNo, sefior! Eso es una vulgar apologia del sentido comun.

—No se puede hablar en serio de otra cosa que no sea del sentido
comun.

—Eso lo haran los vulgares y grises...

—...los vulgares y grises hombrecillos descerebrados..., los grandes, los
que empujan, los que transforman, los que crean, los que revolucionan, los
que suben y empujan para que otros suban... no se detienen en ningun
escalon que cruja o que deje de crujir, hasta que Ileguen al Gltimo escalén...

—...no hay ultimo escalén nunca...

—...;el cielo?...

—...japaga y vamosl...

—...falta el vino blanco que prometiste...
—...corruptio optimi, pessima...

—¢Un vino blanco? jEs como una nieve negra!
—...analogia, el tema es que es anélogo...
—...con aspectos variados de univoco y equivoco...
—...emanantismo, con evidencia apodictica...
—...también me gustaba uno amarillo...

—...0 Se €S 0 NO se es, jy no hay tu tia!
—Guapisimo, oye, con unos botones verdes...

—...1o estrope6 todo. Un buen paisano, indudable, pero todo lo llevé a
paseo...

—...va'y me dice no dudo de su buen gusto, pero este le queda también
bien, y no sé si no dijera que mejor...

—...ah, esto es otra cosa, hombre, el vino vino tiene que ser tinto...
—...también los habia nominalistas, no te creas que es de ayer...

—...y no hay tu tia, y cuando se dice que no hay tu tia, jno hay tu tia!
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—...jhe aqui la hora de los hechizos nocturnos, cuando bostezan las
tumbas, y el mismo infierno exhala su soplo pestilente sobre el mundo!...

—...pues es verdad, no es nada caro..., 0ye, otra cosa..., mira, necesitaba
saber...

—...8i, si, claro, Kant, el culpable de todo...

—...¢le notas pimentdn, vainilla y cacao?

—...porque me parecid interesantisimo...

—...muy bien evolucionado, Will, ;es una botella vieja?...

—...fijate, me dijo te vi el otro dia en el Don Giovanni, jqué operaza!,
¢verdad? Si, si, dijo operaza...

—...probabilismo...

—...fenomenismo...

—...primacia del pensamiento...

—...origenes del concepto de potencia, la relacion de la potencia y...
—...jcaspital...

—...jno usaré del pufial, aunque pufiales serén para ella mis palabras!
¢Es asi el texto? Me parece que si, pero no estoy muy seguro. ¢O sera el
pufal su lengua?

—...equilibrio armédnico, jesa es la palabra! Perfecta armonia
equilibrada, si, sefior... jWill, buen vino! De hecho, no me pareceria nada
raro que en el marbete figurase como marca del caldo la palabra
Equilibrio...

—...es a lo que puede aspirar la inteligencia, o si quieres, el
sentimiento...

—...¢y larazon universal?...

—...no existen, hombre, no existen..., es una falacia..., jno existen, te
digo! Son palabras, todo lo més palabras, te digo, puras palabras...

—...y vinimos aqui, aqui mismo, a Hawelka, y estuvimos hablando de
ti...

—...vete a saber lo que te contaria...

—...N0, no, estuvo bien todo, pero... jjorobal...
—...jquél...

—...¢quieres que te lo cuente todo aqui, con estos?...
—¢No ves que estan chiflados, borrachos y dormidos?...
—Bah, mujer, te pasas...

—Los que estan pasados son ellos, venga...

—Jolin, tia, que no me atrevo, ya te contare...



iCaglen!..., ¢quién no se atreve? ¢Fulana? ¢El hada Morgana? ;Cémo
es posible que un hada no se atreva a algo? ¢ Sera una bruja? Pero las brujas
tienen tanto o méas poder que las hadas y por consiguiente se atreven a tanto
0 a més que las hadas. Materia sutil, las hadas. No tienen mayor problema
en atravesar las cosas, porque como son descendientes de los angeles...
¢Descienden de los dngeles? jTiene que ser tan, tan..., tan... descender de
angeles!...

—...y eso es todo lo que puedo decirte aqui...

Flotando, flotando, flotando, sin peso, ni paso, ni poso... Pero si fuera
descendiente de un angel no me interesaria lo que dijera una bruja u otra,
ni lo que dijera un brujo u otro, ni lo que hiciera, ni lo que pensara, ni lo
que sintiera..., y estaria tan aburrido de mi nada miserable, tan harto de mi
monotonia mezquina, me exacerbaria tanto mi vil infantilidad
menesterosa... jQue qué dolor ser angel!...

—...hay que prepararlo bien, no se puede asi como asi decirlo...,
pausadamente, bien entonado, o sea, natural...

—Y no me tires mas de la lengua que no voy a decir ni pio...

—Mas 0 menos asi: jSer o no ser: he aqui el problema! {Qué es mas
levantado para el espiritu?..., natural, de forma natural, nada de
afectaciones estupidas...

—iEso, eso es lo que yo decia! ;{No es una cosa boba? ;Qué es eso de
ser 0 no ser? Ser jqué! No ser jqué! Y todo el mundo lo repite bobamente,
chica...

—Sefiora, ¢vos no sabéis?..., jvos no habéis meditado!..., jvos no
veis!...

—...bueno, pues como te iba diciendo, el caso es que... Pero, oye, de mi
para ti, ;no es un majadero redoblado este tio?...

—iPues anda, que estos!...

Con toda la miseria delante de los o0jos no se puede dormir tranquilo,
no..., ademas, si eres angel no puedes mirar para otro lado y, aunque mires,
en el otro lado hay la misma 0 mas miseria, no puedes mirar a otra parte,
un angel lo ve todo, toda la miseria..., y ademas no tiene el consuelo de las
botellas de Will..., jno seas bruto, pero esta en la contemplacion de Dios!...,
pero si mira de reojo hacia abajo... jPero, qué dolor ser angel, Dios!...

—...¢pero de verdad quieres que te lo repita? jEs tan simple! Digo que...
en una hora puedo leer treinta paginas, pero escribir, solo puedo escribir
tres Unicas palabras: no sé nada...

—Te habia entendido otra cosa...

—...y dice Es mejor el comienzo de tu sonrisa que todas las sonatas y
conciertos juntos, asi, sin venir a cuento casi...

—...como lo que dicen estos...
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—...porque si hubierais meditado concluiriais tras la meditacion que no
es una cosa boba, sefiora mia...

jJoroba con Fulana! jSu sonrisa es mejor que un concierto! jMejor que
una sonata! jQué raro que Mefisto no diga nada! ¢Estara de acuerdo que
la sonrisa de Fulana es mejor? ;Lo habra oido? ¢Es mejor? Claro, claro.
¢Como lo dudo? ¢Quién se lo habra dicho? ;Podria habérselo dicho yo?
Pero claro que es cierto, Fulana, o ti, Mengana, que tu sonrisa es la mejor
sonata..., contiene en si miles de sonatas..., si yo supiera escribir sonatas,
solo tendria que estar delante de tu sonrisa y me faltaria tinta para escribir
corcheas en tu pentagrama, me faltarian plumas para escribir negras y
semifusas en tu eburneo papel pautado..., fusas y fusas brotando de tus
labios, blancas y semicorcheas de tu paladar, y redondas y redondas super
y super rotundas, solemnes, graves, o melancolicas, brotando de tu pecho...
Qué voragine me devoraria si supiera delinear con presteza sobre tu seno
pautado la melodia del inicio de tu sonrisa...

—...jen absoluto, sefiora mia! jEs la maxima expresion! jNadie lo
ignora! jTodo mundo lo ha dicho! Y me atrevo a decir lo siguiente, aunque
nadie lo haya dicho antes...

Porque cualquier sonrisa es superior a cualquier otra masica, a cualquier
palabra, a cualquier idea..., porque la sonrisa es la puerta que se abre para
entrar en el alma de alguien, o la puerta que abres a alguien para que entre
tu alma... La sonrisa, movediza cola del perro que reconoce a su duefio...

—...y yo siempre dije Eros y Tanatos, si, pero sobre todo, Theos...,
porque si no, nada tiene sentido...

—...vulgar...
—...trillado...
—...superado...
—...insulso...
—...baladi...

—...jpues no y no! jLa verdad puede a veces ser dolorosa, pero siempre
har&d més dafio la mentira!

—...desgastado...
—...senil...
—...decreépito...
—...pero cierto...

—...bueno, esta bien... No hablemos del amor ni de la muerte: no nos
pongamos tristes...

—...n0 puedo..., no puedo dejar de contemplarlo, porque estoy
convencido de que el primer balbuceo que exhalaron mis labios lo oyo el
mundo a través del amor de mis padres...



—...¢pero tendré que decir mil veces una cosa para que ta creas mil y
una veces la contraria?

—...en realidad, no tiene mayor importancia: no me importa llegar a ser
famoso tarde, pues tengo, para seguir siéndolo, toda la eternidad...

—...joh, cielos, qué perpetuamente aterrador misterio, tan
perpetuamente inescrutable, que ha durado desde el nunca y perdurara
hasta y mas alla del siempre!

—...te digo de verdad, hija mia, que no importa ni un pepino su
chéchara, ni su dije, ni su digo, ni su diré... jQué digo un pepino..., un
pepino es mucho mejor!

¢Otra vez mi hada bondadosa, tan hermosa como protectora, convierte
sus benéficos ungientos en ¢repugnantes pocimas lujuriosas? ¢Caeré
prisionero, exuberante Morgana, de tus pasionales garfios de ufias
aceradas? Has de saber, pletorica y opulenta Hada, que no quiero tus aceros
viperinos, sino solo tus angelicales plumas etéreas donde cobijarme y
dormir, o sofiar, 0 morir...

—...;y ta eres bella y despreciada?

—No sé cuantas preguntas me haces. ¢ Cuantas preguntas me haces, una
0 dos?

—Dos, mujer: ¢eres bella?, y tienes que contestar: si. Y segunda, ¢eres
despreciada? Y aqui tienes que contestar: no...

—...esto lo decia bien Juan, ¢sabes?, decia..., ¢qué decia?, ¢como
decia?... Juan, decias t0 antes..., jJuan! ;/Otra vez durmiendo, hombre?
¢ Confundes esta hora con la hora de la siesta?

—Mefisto..., qué pasa, amigo. Estaba sofiando con los suefios
posteriores al suefio...

—iAnda, esta si que es buena! jPosteriores al suefio! jSofiando con
suefios! jDurmiendo! ¢ Hay suefios posteriores a los suefios? ;Y anteriores?

—¢No lo dijo ya sir William antes?
—Yo no he dicho nada.

—Casi nada.

—Nada.

—¢Entonces os he oido yo en suefios decir jMorir..., dormir!
iDormirl... jTal vez sofiar! Si, ahi esta el obstaculo!? ;No hablabais vos
de eso, sir William?

—DPero t0, querido Juan, no tienes causa alguna para preguntarte eso...

—¢QUE...? ¢ Es necesario que tu tio haya asesinado a tu padre, y que tu
madre se haya casado de nuevo con el asesino para que te interrogues ser
0 no ser?
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—De todas formas, tu antes querias jugar al ser y no ser..., creo
recordar.

—¢ Y si el suefio es ser y no ser?

—Quizas lo que sea ser y no ser es el juego del suefio..., el juego del
suefio del ser y no ser...

—Con los suefios no se juega.
—Pues yo juego en los suefios.

—Yo de pequefia siempre tenia los mismos suefios. Uno era un sefior
que me perseguia y del que yo huia, pero habia tantas fuerzas enemigas e
invisibles, aunque poderosas, que obstaculizaban mis piernas y que me
impedian huir de prisa..., y entonces el sefior casi me cogia, y entonces
despertaba. jJesus, qué alivio! Un dia le pregunté a mi madre si aquello era
importante...

—¢Queé quieres decir con importante?
—iQué suefio més vulgarote!
—L o serd, pero me hizo sufrir bastante.

—Qué quieres decir con vulgarote... Quiero decir, ¢qué quieres decir
con importante?

—Le pregunté a mi madre si tenia importancia sofiar eso.
—¢Y qué te contestd ella?

—¢Y no tuviste otro suefio en el que eras td la perseguidora, y las
fuerzas invisibles eran ahora aliadas tuyas y te llevaban en volandas hasta
casi alcanzar a la victima..., momento en el que te despertabas?

—Yo siempre fui perseguida.

—¢Qué te dijo tu madre?

—Es probable que nada, qué vas a decirle a una nifia de un suefio.
—¢Y el otro?

—¢El otro qué?

—El otro suefio recurrente que tenias.

—En otro suefio que tenia con cierta frecuencia también huia de
alguien, huia por una especie de planicie, o explanada, 0 meseta, y huia y
huia de no sé quién a una enorme velocidad, porque ahora si que podia
usar bien mis piernas, hasta que de pronto la planicie o explanada acababa
bruscamente, con una especie de tremendo acantilado o algo asi y, zas, alli
caia yo...

—Y antes de despanzurrarte en el fondo del acantilado, zas, te
despertabas..., ¢a que si?



—iNo, veras! Un principe encantado, o desencantado, qué sé yo, venia
volando y extendia amorosamente sus brazos para que se depositara en
ellos mi cuerpo que caia...

—iAY, chica, pues algo asi sofiaba yo! De verdad.
—FPero, veras..., tenia otro, otro suefio mucho peor ain...

—Pues podria haber sido que el que estuviese encantado fuera el
acantilado...

—Hay muchos...

—¢Acantilados encantados?

—Todos los acantilados son encantadores.
—Si, cantan desde abajo llamandote a su seno.
—L0s que yo conozco no cantan, braman.
—¢Bramaba, querida, tu acantilado?

—¢TU crees que se puede oir algo cuando estas precipitandote en el
abismo?

—EI bramido del abismo yo creo que siempre se oye, aungue uno no
quiera escucharlo.

—iBueno! ;Os cuento el otro cuento? Es decir, el otro suefio.

—¢ Tiene abismos? ¢ Tiene precipitaciones? ;O es mas de andar por
casa?

—Sofiaba que me moria...

—Si, este es de andar por casa.

—¢De muerte natural, o artificial?

—¢De amor? ;Por causa de un rayo?
—iDejad a Morgana que hable, cofio!
—¢Morgana? ¢Quién es Morgana, sefior Juan?
—Juanin, querido..., {quién es Morgana?
—iHombre, Mefisto, bien lo sabes: tu abuela!

—A ver, Will..., échale a Juan una copa de este vino ultimo... jA mi con
hadas a estas horas!... ;Hubo hadas esta tarde por Hawelka, Will?
¢ Tomaban té o tila?

—Bueno, ¢sigo o0 no con el suefio? Pues si, sofiaba que moria..., y una
panoplia... de ratas roia mi cuerpo...

—iBien, una panoplia de ratas!..., me gustan las panoplias, y sobre todo,
las de ratas...

—¢No se dice panoplia?
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—Se dice. Se dice también paradigma..., y un ejército de ratas pastando
un cadaver de hada que ha muerto en suefios me parece un buen
paradigma...

—De que.

—Un paradigma a secas. Mis paradigmas no lo son de nada. Lo que te
digo: un paradigma a secas.

—¢Y con lo que has bebido tienes tus paradigmas a secas?
—Ellos son abstemios.

—Joroba...Y mi cuerpo iba a las ratas, jqué horror! Entraba en una y
otray otra rata y viajaba por ellas, por partes cavernosas de ratas, y notaba
cdmo mis partes que ya estaban en las ratas seguian engullendo las otras
partes de mi cuerpo aun no engullidas, yo misma me engullia a mi
misma..., jhorroroso!...

—¢Y en esta bonita escena, querida mia, sonaba alguna musica?

—¢Musica? Si, sonaba un chapoteo de sangre, carne y huesos
asquerosamente musical cuando las mandibulas de las ratas se cebaban en
mi cuerpo..., una hermosa sinfonia de Mozart...

—¢No seria el Requiem? ¢No crees ti, Mefisto...?

—EI Requiem asusta a las ratas.

—Bueno, el caso es que...

—Lo de la flauta de ese tonto de Hamelin es una simpleza...

—<Claro, claro, les pones a las ratas el Confutatis y huyen despavoridas
atropellandose, les pones el Dies irae y se quedan despatarradas las pobres
ratas, les pones el Lacrimosa y revientan..., ¢verdad, Mefisto?

—iPero Will! ¢ No le has puesto aun vino a Juan? jMira cdmo se pone!

—iNo, no habia mdasica, cofial jComo iba una a oir una mausica
inundada de ratas devoradoras gque se quitaban de encima su hambre de
una semana conmigo!

—Sigue, querida, con las ratas... Me suena esto, sir Willian, me suena
algo..., ¢no os suena a vos?

—No me suena, sefior.
—¢Los gusanos, tal vez?
—No me suenan los gusanos.

—iVamos, vamos, sir Willian! Recordad... A ver, Hamlet: ;ddnde esta
Polonio?

—De cena.

—iDe cena! ¢{Dénde?



—No donde come, sino donde es comido... jEs verdad, sefior de
Hispania! jLos gusanos! jLos gusanos de Hamlet!

—iPero, querido Juan, tu si que pareces una rata devorando a
Shakespeare!

—Oh, Mefisto..., qué podrias hacer si no devoraras a Shakespeare...
—iMorir..., dormir; no mas!

—Algo més...

—iMorir..., dormir! jDormir!... jTal vez sofar!

—Como suefian las hadas con ratas...

—Como suefian las ratas con hadas...

—Los suefios de un hada y una rata son los mismos suefios —dice Will
Ilenando de vino mi copa vacia—, pues ambos nadan en el mismo rocio y
se ahogan en la misma charca de vapor. Bafia a ambos el mismo lejano sol
y el mismo viento voltea sus plumas etéreas bailando una misma danza al
compas de la Unica masica posible de su débil carne...

—Bueno, os sigo contando. Entonces las ratas, ahitas de mi carne, dejan
mondos mis huesos...

—¢Y se disponen a digerir panza arriba su festin?
—iQué horror, hija mia, quedarse en los huesos!
—No, no, nada de eso. jAhora viene lo bueno!
—Si, dinos lo bueno, que se me revuelve...

—Incorporado casi del todo, mi esqueleto se recompone de forma
increible y se le va adhiriendo poco a poco carne nueva.

—Como vino nuevo en odres Viejos...
—Un nuevo ser...
—=Ciclo cerrado y muerto, y nuevo ciclo.

—iMe convertia en una enorme rata! jPero rata, rata! jGrandisima rata
espantosa, chicos!

—Una rata muy grande tiene mucho poder...

—Un tanto mostrenco.

—~Que asolaba cuanto pisaba.

—Se la veia... inmarcesible, si, sefior, inmarcesible a todas luces.

—Las luces también se marchitan, no solo las margaritas... jY no
digamos las ratas!

—FPero ¢no se puede pensar una rata grande e inmarcesible? ¢ Quién es
el guapo que me lo impide?
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—Surge de aqui un tufillo patégeno que no veas... ¢Piensas, luego
existes?

—...¢crefrendacion? jBajo ningin concepto se puede llamar a eso
refrendacion!...

—...que inevitablemente va a producir metastasis. Peligrosisimo, jpor
estas!...

—...creo que podria definirse como conglomerado de cretinismo
cabalgante..., ;no crees?

—...es duro...

—NMuy duro de roer, a no ser que seas rata...
—...¢cuantas veces te he dicho?
—Ninguna.

—Pues lo he pensado cientos.
—...¢hingun suefio erotico?...

—Eso es harina de otro costal...

—Es la misma harina y el mismo costal.
—Con la que se amasan distintos panes.
—No solo de pan vive el hombre.
—Frusleria...

—...Se te nota tan contumaz... jErre que erre dando las mismas coces en
el mismo aguijén! jYa podias cambiar el aguijén o las coces, hombre!

—...jtambién, también alguno! No digo que no...

—iCuenta, cuenta, mujer!... ; Te acuerdas de alguno?

—NMe acuerdo de haber tenido alguno, pero no de los detalles.
—Pues los detalles son lo mas importante en estos casos.
—A mi me gustaba seducir algun imberbe.

—iMirala!

—iJolin!, ¢stengo yo la culpa de algo? Un suefio es un suefio...
—Y un imberbe es un imberbe, y seducir es seducir...

—En mis suefios no hay malicia..., no hay malicia alguna porque
durmiendo el erot... no es nada volunt... asi que yo no tengo respons...
alegria de la vida... placer nat... pura inocen... infant... nifia... {No es algo
reparador, como habréis dicho ya todos los filosofos? ¢No es tan sabia la
nat... permite esc... valvulas de escape?...

Se escapa, se escapa Morgana, pero no anda ni corre, flota en el aire,
como un pajaro lento, pato, avutarda, revolotea pausada y parsimoniosa
Morgana, si, es Morgana, el hada de Viena, revolotea por Stephansplatz,



alrededor de la iglesia, y remonta el vuelo, ¢a donde va ahora?, ;al
Hofburg?, jten cuidado, hada mia, no se prendan tus gasas vaporosas en
las torres!, otro giro por el Graben, jpero yo estoy también flotando y
revoloteando como ellal!, no puedo ver bien, es la casa de, la iglesia de, el
palacio de, la calle de, a pesar de que vas despacio, Morgana, vas
demasiado deprisa para que pueda ver, para que pueda yo discernir desde
el aire por donde nos movemaos, ¢pero estoy contigo volando?, no, estoy
sentado, en un palacio, en una iglesia, en una casa, en un teatro, una
sinfonia, una dpera, un concierto multiple, ;multiple?, mdultiple, porque
hay un Unico tema con dos o tres variaciones y se empefian en ejecutarlo
todos y cada uno de los instrumentos, uno detras del otro, acompariados
por el resto de maestros, ;maestros?, maestros, si, porque, porque si, y a
pesar de mirar a los maestros musicos te veo a ti, hada parsimoniosa,
revolotear pausada las cubiertas de Viena, policromadas, poliformes
cubiertas que soplan a tu paso para animar tu vuelo méas, y a pesar de
escuchar a los masicos su maestria, solo oigo tus magistrales revoloteos de
sedas vaporosas que flotan en la bruma de Viena, ¢0 es la bruma de Viena
que con sus gasas sedosas susurra hadas tintineantes y cantarinas con su
magistral factura musical?, ;0 son mis oidos afectados de una ilusionante
enfermedad los que orquestan toda una serie casi infinita de variaciones
sobre un mismo tema que cautivan mis meninges envolviendo con su gasa
sonora mi conciencia?, no quiero sufrir dilucidando, ¢dilucidar?, no
dilucidemos, contemplemos solo como ti, hada de seda y bruma, giras,
revolucionas, revoloteas, contemplemos solo cémo tu, hada de gasa y
niebla, te aproximas y te alejas movida por la ley de tu capricho y posees
casas Yy palacios e iglesias en tu seno de lechoso rocio, contemplemos solo
coémo ta, hada de vapor, aljéfar y noche, me posees susurrando con todos
los instrumentos de tu orquesta en mis oidos Me gusta seducir imberbes y
acaricias mi barba con tu aliento de ensuefio e invades mis ojos con el aire
de tu pelo acuoso y fragante, e insintas en mis labios No pienses si eres o
no eres, porgue estando yo contigo seras y no seras siempre, como seré yo
contigo y no seré cuando no estés tu, y el rocio de tus labios lo insinda tan
cerca de mis labios que no puedo replicar, y de pronto mis labios son tu
rocio y mis 0jos tu vapor y mis manos la gasa sedosa de la bruma con que
abrazas la noche elastica e interminable, y tu seno, de éter lleno, bafia mi
rostro con su perfume y tersura algodonosa o aterciopelada embriagando
mi cutis su dulce canto, joh, hada febril de dulce canto!, jhada de hadas de
hadas de hadas, hada de todo, hada de amor y esperanza, hada infinita,
hada de vida, hada de luz y fuego y agua, hada de creacién, suefio de hada
y hada de ensuefio que duermes y despiertas y duermes y traes y quitas y
das dulce suefio, hada Dios, hada de abandono, de olvido, de la nada! jOh,
hada de la nada! Hilos de aire tejen el tul que cubre tus hombros, trazas de
estrellas pululan dispersas en tu tiniebla, y tu voluptuoso hélito desnudo
sembrado en mi vientre germina trigales, pan que llevarse a la boca, halito,
alimento, hambre de espigas y oro, sed de grano y platas. jOh, hada de la
nada, y de la nada creadora! jOh, hada demiurgo! Bosques, rios, mares,
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aire, suelo y cielo o desiertos hiciste y haces al instante en mi pecho en el
acto de tu voluntad, flores, sierpes, noches, aves, lluvia, peces, versos de
tus labios brotan sin cesar. No hay contigo por qué preguntarse por ningun
destino. No hay contigo por qué preguntarse por ninguna botella...,
botella..., botella... jbotellal...

—iEs la ley, amigos mios, todo se acaba, hasta la botella!..., jhasta una
botella!

—Una botella se acaba y otra se empieza...

—...sabiduria, por desgracia, es ver cuando acaba lo que acaba y cudndo
empieza lo que empieza...

—iY no hay tu tia!

—Consumatum est...

—...y ahora este se pone a escribir...
—...jqué guapo eso de consumatum est!...

—...ninguna botella, igual que lo demas... Cuando llegué a este mundo
traje bajo mi tierno y delicado brazo una sentencia..., una sentencia cuya
ejecucion ha ido dilatandose dia a dia entre balbuceos..., entre balbuceos,
juegos, risa y lagrimas..., quizas también amor..., pero bien escrita y mejor
firmada y rubricada sentencia bajo mi brazo delicado y tierno es lo que
traje...

—Una sentencia de qué —quiere saber Mefisto, aunque él bien lo sepa.
—De muerte, Doctor.
—iO sea, que estamos en el corredor de la muerte!

—Tal vez despiertes mas simpatias si dices en lugar de eso, que estamos
en libertad condicional.

—Si he de ser sincera —dice Fulana, 0 Mengana—, no me gusta dejar
sin aclarar las cosas, qué queréis que os diga...

—¢Queé quieres aclarar, mujer? —pregunta Mefisto.
—Pues..., vayamos al principio...

—ijOh —exclama Will—, el principio es lo mas confuso!... jTan
confuso como el final, amiga mia!

—iPero, Juan —exclama Mefisto—, tienes ahora ganas de ponerte a
garabatear papeles!... ;{No estas durmiendo? O mejor, ¢dormido?

—¢ Te puedes imaginar, querida mia, la confusion que habré en el Juicio
Final? ;O la que hubo en el Juicio Inicial?

—iEso es, Will! Y si en esos Juicios hubo y habra una confusion de mil
demonios..., ¢de cuantos demonios sera la confusion que hay en el Juicio
Central?



—Que es donde nos encontramos.
—¢Estamos en un juicio?

—En toda regla. Un juicio donde antes de la primera sesion ya hay
sentencia..., como ya se ha dicho.

—Y no hay juicio que no sea confuso.

—Lo dnico importante es cuantificar los demonios que confunden en
cada juicio.

—iVosotros si sois los que habéis perdido el juicio!

—Nunca he hablado mas en serio en toda mi vida.

—Y no lo harés nunca mas.

—Porque este demonio de la confusion..., jes un verdadero diablo!

—Pero es que sin aclarar las cosas a mi no me gusta ni levantarme de
unasilla...

—Si aclarais tanto las cosas —digo—, voy a quedarme dormido de
verdad, Mefisto. Porque..., para empezar: ¢quién te prestd mas cosas a ti,
Julieta u Ofelia? ¢O tal vez Dulcinea? Y, para continuar: ;no hay mas
vino, Will? Y, finalmente, para acabar, ;donde quieres tu, bella Morgana,
que brille la luz? ¢No es suficiente luminaria tu belleza para iluminarlo
todo?

—iSangre de Cristo, con este hombre! —exclama Mefistofeles—. Pero
Juan, hijo mio, ja estas horas y aqui escribiendo! ;Qué escribes, hombre?

—iOh Mefisto, qué podré escribir! ;Qué podria escribir? ;Deberia de
poder escribir jDulce Morgana, hazme inmortal con un beso!? Pero, en
todo caso..., /podria escribir otra cosa que no fueran palabras, palabras,
palabras...?
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